母親的乳殤

文 胡述武

母親的乳殤

文 胡述武

二十一

家里那間大房給我結婚用了，父親和小毛借住在其他地方，三毛住哪里呢？我這個弟弟小我8歲，從未與母親分開生活過，母親也離不開他。母親安排他與自己住小房間，打地鋪。在母親床邊地板上，展開席子，鋪好棉墊，放上被褥，晚間伸開，白天卷起。我們不忍心，怕他睡不習慣。母親替他說，沒事。三毛已經憨憨入睡，在母親床邊，猶如蜷縮在母親的懷抱里，屏息靜聽熟悉的心跳，和著窗外碎碎的樹葉聲，啾啾的鳥鳴……這一切多么親近。

二十二

1979年春，妻子有孕在身。可能是體能變化，多日便秘不下，又不敢死撐，難受的昏厥過去。是母親憑經驗用熱毛巾敷肚，親手摳干結的便坨，妻子頓時輕松，至今感念。不久，我母親“趕”妻子回娘家住了，理由是擔心妻子上下這邊的樓梯不安全，另外，離病人的環境太近怕影響胎氣。妻子臨走還帶上一大包嬰兒的衣物和屎布尿片。母親上街買新棉布自裁自做，最后燙洗整理一遍。其實，誰也沒有說用什么不用什么，但我母親在意。

我后來正式到省局上班，但出差頻繁，與母親相處并沒有增加幾許，多是來去匆匆，時有捎回一些土特產。有一次我帶回來兩條大魚，我放下魚，沒說上兩句話起身就走，人到樓梯口，母親把我叫回，她望著我，只說一句：“你去忙吧，不要總帶東西回來……”似乎還想說什么，但沒說出口。這樣的時候一多，我感到有必要多留一點時間了。有幾次我特意多待一會，坐下來與母親

二十三

房子問題仍是家人的心病。我雖然搬出去住了，但兩個弟弟已經長大。心急時埋怨父母，工作了幾十年，連窩也沒有盤好。父母也曾后悔，調動一處搬一處，每況愈下。申請住房的報告打了多次，都有點討人嫌了。希望又偏偏在那個時候閃光，臥床難起的母親聽了喜訊，長長喘了一口氣說：“這就好了，房子下來趕快搬過去，我就不用了，就在這里……這就是她的決定，為此我們還有過爭論。不過，終歸全家是高興的，高興了好一陣子！

母親似乎體味了幾年的愜意生活，我相信，那一段日子，也可以說是她一生非常快樂幸福的日子。縱然那種幸福快樂帶著病患的沉重陰影，但畢竟是由衷的幸福快樂！

二十四

母親知道自己的時日不多了，一切無可挽回。而最痛苦的是，自己無法表達這種感受。后來，家里人的一些異動或不一樣的目光，都會像一把利刃，在剜割著母親的肉體，同時也深深地傷灼所有人的心。那時母親和我們最大的需求就是安寧，避免打擾。

此時再去醫院，無論哪家，都覺得不太合適了。當年的醫院條件，也不好收留這樣的患者。我們在街道衛生站請了護士，隔日上門輸液。母親自己清洗病灶換藥敷貼，一直堅持到最后。她在做這件事時是要讓身邊的人走開的，恐怕是擔心我們看到病灶的狀況傷心或心懼吧。而這對她來說，已經見怪不怪了。我曾強烈要求看母親換藥，也曾悄悄地察看過她的病灶處——那些凸凹不平硬如巖石的癌腫在不斷地放大，新的腫塊在拼命地怒放。原來柔軟溫潤的部位，變成一個很大、類似花菜狀的癌體。特別讓人心亂的，還不是換藥時散發出的藥水氣味，而是最后那個夏天，偶爾發現有一兩粒白色的軟體，在病灶底部母親很難看到的地方蠕動。我故作鎮靜地用一團藥棉抹去蠕動的物體……

白天里已經告過急了。我提前下班回復興路，妻子也抱著皓皓趕輪渡過來。母親在我們的聲聲喚中睜開眼，呆滯地看著，嘴唇動了動，聽不見發聲，眼睛又合上。我抱著皓皓靠近點，讓兒子喊奶奶，可惜他還不會咿呀學語。母親又睜開了眼，手動了幾下，示意離遠一點。我知道，母親一直執意不去抱孫子，是怕自己身體的氣味侵擾嬰兒，怕自己的病態嚇著孫子。我忽然發現母親的眼角沾著干澀的淚漬，頓時悲從中來，淚水滿眶……母親難道真的就不痛嗎？

二十五

在一段日子里，我想母親一定做了最壞的打算。比如說擺在她的床頭側處的那套嶄新的壽衣，從內衣到外套，褲子、襪子、布鞋一樣不少，整整齊齊擺在她的身邊好長時間。我們竟然沒注意，或者注意到了只當沒看見，也不去問。顯然，母親已做好足夠的準備。而我們心照不宣，事到臨頭還是驚慌地手忙腳亂。

母親平躺在床上，被子蓋著的身體只有干癟的一層，頭發還顯黑色，卻已稀少，雜亂地拂落在枕頭上，圍襯著一張萎縮得很小的臉龐，臉色蒼白無光，氣如游絲。舅爺連聲叫著：“洪蘭，洪蘭……”母親的眼睛再也沒有睜開。桃姨當過醫生，設法施救。我們不忍心母親再苦熬，請求放棄。雖然家人都有思想準備，這一刻仍然無限哀傷。似有感應，皓皓突然驚醒，大聲哭鬧，聲音穿透了夜墻……

桃姨和唐姨(我母親的表妹) ，為母親擦凈身體，換上新衣、新襪、新鞋。她們看到，癌腫已在母親體內轉移，背上腰間都能看到硬結。好在母親直到斷了最后一口氣，模樣還是安靜的。

二十六

學校想派老師和高年級同學代表開追悼會的想法，被父親和我婉言謝辭了。我們知道，母親一直都主張為人師表和身教重于言教。對她來說，自律和寬厚是一種常態。

曾有這樣一件事，60年代初，母親領著我們三兄弟，到漢口江漢路的“四季美”吃湯包。那是一個陽光充足的星期天，湯包店顧客盈門。母親安排好了座位，囑我照顧好弟弟，就去排隊買票取湯包。幾籠各有特色的湯包端上桌，母親又去拿香醋碟。這時，一個要飯的小子竄到我們桌邊，先是朝一籠包子吐口水，然后抓起一個包子就往嘴里塞。我們嚇呆了，竟然看著他被包子湯餡燙得張嘴直哈氣。母親跑過來不打沒罵，而是用眼神止住了小子的蠻動，還讓他帶走了那一籠沾了口水的包子。

我還知道，當年在廣埠屯小學任教的一位老師，其愛人是農村戶口，有兩個孩子，家庭貧困。我母親帶著3個男孩生活，家中的財政本不寬松，還是借給這個老師15塊錢和35斤糧票，而且一借就是數年未還。母親病倒后，我曾多次向母親提起這事，她總算給那位老師寫了信，稱因病急需花錢。不幾天，那位老師領著夫人上門看望我母親，表達了歉意，償還了糧票，仍無力還錢。母親體諒地送客，再也沒有催要。

那日清早，我的幾位同學趕來扶喪。他們與我患難與共，一起長大成人。我們一起抬起母親的擔架，放輕了腳步，抑制著呼吸，穩穩地走下轉彎急繞又陳舊不堪的樓梯。眾人從教堂建筑的背后，通過開在巷子里的小鐵門，上了停候在那里的靈車。家里準備了鞭炮，親戚同事也送了鞭炮，一起都帶上到殯儀館再點爆，我們沒讓出殯時炸。這個時間，學校的大門剛剛開啟，已有學生和老師在操場活動，我們不想驚動他們……這是1980年的9月1日，星期一，新學年開學的第一天。

（未完待續）