再回家鄉

□袁雨鳳

再回家鄉

□袁雨鳳

人或許只有真正離開家鄉，才能深刻理解“故土”的含義。

年前回家，我深思之后才下的決定。孩子嗷嗷待哺，路途遙遠艱辛，天氣寒冷多變，家中父母殷切期盼，弟弟大婚在即。我還是選擇將孩子留在婆婆身邊，帶著萬分的不舍回到了四年未見的家鄉。

第一站到武漢等家安在武漢的妹妹一起回家。休息一天之后去漢正街逛了逛，等我開口和商販說話的時候，商販用很肯定的口氣說道，我是外地人，至少不是湖北人。妹妹說那是我姐是湖北人，商販狠狠地將我打量了一番。我在想，多年的外地生活經歷，言語之中還是有那一股淡淡的鄉音，可是回到家鄉，我卻成了有了外地口音的湖北人，這就是生活，一切都在變化著。

我急著回到生我養我的家鄉，一個山青水秀的小鄉村。在那片充滿記憶的土地上，我彷佛又看到了童年時的自己，迎著晨曦，牽著一頭水牛，在田埂上搖搖晃晃地走著，露珠打濕衣裳也不在意，到處都是綠油油一片；看到幾個光屁股的孩子在小溪邊盡情地打鬧、嬉戲，看到夏天的晚上螢火蟲在飛舞，奶奶拿著芭蕉扇在樹底下納涼；看到父親和母親挑著籮筐，在落日余輝的映照下，越過山頭邁著矯健的步子將豐收的糧食送回家......記憶使這一切變得虛幻而真實，親切又溫暖。

如今，那頭老水牛早就不知去向，估摸著早就被拖到集市上變賣了；幾個光屁股的小孩也已成年，散落在社會的各個角落生根、發芽；年輕的父母已經白發蒼蒼，被歲月浸染得臉滿是皺紋，還有了老人斑；年邁的奶奶已去世多年，在山頭上和已故的大伯遙遙相望，至今還沒有墓志銘。而當年的牧童都已遠嫁他鄉，為人妻為人母了。

到了家門口，隔壁鄰居家的門在我的記憶中從未開過，只是偶爾被人提及，鄰居家在深圳做生意，買了房，舉家遷到那兒去了，現如今門口的野草早已丈把高，綠苔爬滿了整個墻角。幸好我家的老房子還有父母住著。母親一看到我們，高興地快步走過來幫我拿東西，而我看到她眼睛竟有點濕潤。幾年不見，母親變得瘦小了，頭發也變短了，牙齒也鑲了幾顆假牙，走起路來也沒以前利索了，手還是那雙布滿老繭的手。父親到菜地里拔菜去了，菜地離家不遠，估計是看到家里來人了，父親迅速地從菜地里往家趕。再次看到父親，我有點認不出了，也就四年未見，被病魔纏身的父親完全變了樣。背駝了，人矮了，耳朵聾了，眼睛深陷下去了，滿臉的老人斑，吃起飯來也變得挑剔了，因為有病好多食物都不能吃，但父親卻像個孩子似地有時候會偷著吃。聽弟弟說，父親這一年住了三次醫院，卻從未向我提及。父親一直在怪我卻也心疼我，怪我離家太遠，很少回家，心疼我在他鄉的不容易。母親一直在開導他，可是父親始終未能打開這個心結。

記得我每次打電話回去，問及家里的情況，以及父母的身體，他們都是報喜不報憂，盡量不給我增添麻煩，我理解他們的心態，但他們越是這樣，我就越放心不下。老想擠出時間回去看看，哪怕陪他們吃頓飯，或者說說話。只要見到他們，我的心才算踏實和安穩，他們是我生命的根須，故鄉的源頭，血脈的上游，有了他們，我的故鄉才是具體的，可以觸摸的，有了他們，我的家園才不至于荒蕪，我的內心才有了支撐，情感才有了維系。我終于明白，故鄉的意義正是因為有親人的存在。

弟弟結婚了，父親很高興，結婚頭一天晚上，父親一夜未睡，看著我們忙碌著，他在一旁陪伴著，第二天早上也是第一個起床，幫著母親燒飯招待客人，當弟媳婦改口喊父親時，父親流下了幸福的淚水，趕忙答應著，用衣角拭去淚水。我知道，父親盼著這一天已久。

和父親嘮嗑，我笑著說道，等他們不在了，我就懶得回去了，回去的次數也會減少。父親嚴肅地說著：“等我們百年了，這個家就不是以前的家了，但你要把你家大兒子弄到湖北來，以后就有了來往，要不然以后這種血緣關系就斷了。”我點頭表示默許。其實，我知道，父母在，兄弟姐妹就是家人，父母不在，兄弟姐妹就成了親戚。何況我離家又那么遠，以后的家鄉也只能留在記憶里了。因為沒有父母的家鄉，即使你的身體回去了，靈魂也是回不去的。□