想象之城中的他者
——偶然和恐懼的異鄉人①

[澳] 約翰·朗德爾/文

歐陽光明 駱月明/譯

想象之城中的他者
——偶然和恐懼的異鄉人①

[澳] 約翰·朗德爾/文

歐陽光明 駱月明/譯

諸多恐懼與現代性并行不悖，城市是其重要的發生空間。圍繞傳統社會理論來看，兩種城市形象和理念均與都市理念和異鄉人反理念密切相關。作為外來者，異鄉人總是與城市形象相伴隨的。特別是當我們都是異鄉人時，這種與外在經驗融合共存的關系使城市的內在生活緊張或不安。

城市；恐懼；現代性；異鄉人；赫勒；齊美爾；韋伯

一、 引言

城市通常被描述為人們在奴役狀態下尋求避難所的燈塔，因此，一個代表著自由和世界主義的社會空間誕生了。這種空間既代表正面自由，也踐行政治自治，同時形成了熱情好客的文化。*M. Berman, All That Is Solid Melts into Air, NY: Simon & Schuster, 1982; J. Derrida, Of Hospitality: Anne Dufourmantelle Invites Jacques Derrida to Respond, translated by R. Bowlby, CA: Stanford University Press, 2000.然而，城市由于聚集了外鄉人而引起了各種想象和情感經濟，例如那些因他人靠近而產生的恐懼和焦慮。這種恐懼和焦慮的發生并非單純由于人與人之間的差異，而是出于某種“擦肩而過”的感覺，一種不熟悉的、陌生的、接觸時會潛藏危險的感覺。

本文將探討恐懼及造成恐懼的社會因素、假設和形象。前提預設是：伴隨現代性，在虛幻社會的城市中并行產生了許多恐懼。探討的重點是都市“瘋狂”和消極的一面，即使我們每個人都能感受到城市之短暫，也要探索那激發、促進和培育人類特定維度的靈魂。這并非如朱迪絲·施克萊(Judith Shklar)所說的把殘忍放在首位的嘗試，但至少我們得承認它是如何被調動起來產生經濟效應，承認人類生存條件的復雜性的。*J. Shklar, Ordinary Vices, The Belknap Press at Harvard University, 1978; J. Rundell, “Imaginary Turns in Critical Theory: Imagining Subjects in Tension”, in Critical Theory After Habermas, edited by D. Freundlieb, W. Hudson and J. Rundell, Leiden: Brill Academic Publishers, 2004， pp.307—344; J. Rundell, “Violence, Cruelty, Power: Reflections on Heteronomy”, Cosmos and History, Vol.8, No.2, pp.3—20.

本文緊緊圍繞傳統社會理論探索兩種城市形象和理念，以某種理想化的形式連接兩者的正負面。其中一種形象由韋伯提出，即作為自由流通空間構建起來的城市，在那里人們可以壟斷或競爭，那是一種權力、政治和經濟交流的空間形象。另一種形象的描繪更加負面，它出現在齊美爾的大都市研究中。通過異鄉人形象去展現大都市里的恐懼和城市問題。異鄉人形象總是無可避免地伴隨著在城市中生活卻常以局外人的身份呈現，而這種身份和恐懼始終伴隨著他們。這種已知的自由和未知的外鄉人共存的現象，使城市生活產生明顯的內在緊張或不安。

二、 夜晚的異鄉人

在《維多利亞他者》中，馬庫斯(Steven Marcus)描繪了維多利亞城正面形象背后扣人心弦的真實故事寫照——性變態、歹徒和色情作家們，這些人的“危險聯系”不僅是一種對資產階級日常生活方式的厭倦與反感(欲從百無聊賴和約束的生活中解脫出來)，而且是在尋求一種興奮和刺激。當馬庫斯從貴族的維度揭露“維多利亞”背后的他者時，同時塑造了那些仍生活在資產階級社會邊緣的工人階級和窮困大眾，他們與維多利亞貴族所塑造的形象不同。這也是梅休的倫敦及其黑暗社會。*S. Marcus, The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-nineteenth Century England, London: Corgi Books, 1969; H. Mayhew, Mayhew’s London: Being Selections from London Labour and London Poor, London: Spring Books, 1951; P. Quennell, London’s Underworld, London: Bracken Books, 1983; P. Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century, London: Penguin, 1993.

馬克思用更戲劇性的態度，從他所關切的工人階級的角度出發，來表達城市“他者”的恐懼心聲。這種戲劇性的態度是馬克思總結出的群氓無產者的寫照，也鑄就了其范疇中的缺陷。他說：“在腐朽享樂者的旁邊是可疑來源和不確定的生存方式，除破壞和冒險資產階級的相互勾結外，還有流浪漢、被釋放的士兵、罪犯、逃跑的囚犯、騙子、扒手、變戲法的、賭徒、假面人、開妓院的、搬運工、文員、街頭藝人、舊貨商人、屠夫、補鍋匠和乞丐：總之，將整個不確定的零散群眾向前向后拋擲，而法國人卻稱之為波西米亞生活。”*K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, London: Penguin, 1973, p.197.

在這里，窮人和窮人聚在一起，不是因為他們是外來人，而是因為他們沒有工作，沒有財產。由于這種身份，他們經受著恐懼、嘲弄和警告。*L. Febvre, “Civilisation: Evolution of a Word and a Group of Ideas”, in Classical Readings in Culture and Civilization, edited by J. Rundell and S. Mennell, London: Routledge, 1998, pp.160—190.

我們當代的“維多利亞城”可能包括很多反對繼續灌輸恐懼或興奮感的人，但在這些人中仍有吸毒者和戲子、街頭藝人、難民和無家可歸者，更不用說精神病人和異質世界的連環殺手、強奸犯了——他們算計著每個從街道走過的行人。確知人生的不確定性總是一件令人不安的事兒，而這種不確定的非理性侵蝕著種種現實中的我們。

城市讓我們懼怕他人、自我和黑暗，特別是昏暗的小路和小巷、游樂場和死胡同。要有帶我們回家的光亮，尤其是林蔭大道和高速公路要有光。大霧可能已經散去，但是“開膛手杰克”仍然潛伏著等待再次出擊。

三、 白天：“城市的空氣使人自由”

為了對我們正在談論的城市類型有所理解，至少在白天，讓我們來看看城市的積極寫照。如果我們以韋伯的《城市》作為解讀城市的重要指南(在這里詳細敘述其中的細微差別和注釋的舉動都太復雜了)，那么我們所討論的城市就是針對現代消費者和商人的“生產性城市”。韋伯認為，城市的波動性依賴于大量有購買力的家族，這些大家族通常坐落于宮廷或其周邊。從歷史上看，這些城市地理位置的特征是世襲權力的體現。盡管如此，韋伯也暗示消費城市可能需要一些現代、當代或后現代的形式。在當代，消費者開始轉向虛擬貨幣和虛擬收入來源(財產股息、股票和信貸)，其生活方式通過這些經驗來實現。韋伯堅持在概念上區別商人和生產性城市之間的歷史關系。生產性城市的購買力基于有關產品和服務的生產，而不僅僅依賴貿易和消費，不管這個城市的軌跡如何擴展，它們本身就在軌跡之中。*M. Weber, “The City”, in Economy and Society, Vol.2, translated by G. Roth and C. Wittich, CA: University of California Press, 1978, p.1216.

即使韋伯對現代生產性城市的刻畫有些平淡無奇，但它們并不比馬克思在《共產黨宣言》中描述的最具活力的人類棲息地少。世界各地的工廠和生產企業里擁有大量從農村遷徙到城市的人口，從而產生大規模的生產以及大眾消費者，世界在動態中自我建構和成長。*M. Weber, “The City”.對于馬克思和韋伯來說，現代貨幣化的發展在某種情況下已成為這些城市的代名詞。現代貨幣化的發展既是自我異化，又是一種將國家也包括在其發展邏輯中的發展類型。此外，這些現代生產性城市的生活邏輯也從軍事和經濟形式方面得到重新定位，即一種工具理性和金錢形態的結合。在韋伯看來，這種系統化行為理性、穩定而又平和地融入到了人與人之間的交往過程中。這種包容和重新定位通過市場(已沒有太多中間交換商品和服務)構成了這種非常具體的交換方式。正如他所說的，此系統以商品為焦點和導向，而不是以個人屬性或價值。根據現代生產性城市的含義，市場得以客觀化。在這些交易的參與者中，“看不到對方的人而只能看到商品；這里沒有義務去友愛和尊敬，也沒有一個由個人工會組織自發的人類關系”。*M. Weber, “The Market and Its Impersonality”, in Economy and Society, Vol.1, translated by G. Roth and C. Wittich, CA: University of California Press, 1978, p.636.

齊美爾在他的《貨幣哲學》中提出過類似觀點，他認為現代性是圍繞越來越抽象的形式組織起來的，而金錢就是這種形式的典范。金錢作為抽象的關聯，錯綜復雜地將生產和消費結合起來而不斷擴大。從現在到未來，通過或多或少的永久性信貸和債務，它甚至延伸了我們的時間感。*G. Simmel, The Philosophy of Money, London: Routledge, 1978.在這個意義上，貨幣化在時間、空間和體驗上重新組織著城市沿軸的數量。不僅重新組織，而且擴大其“界限”，從而在本體論上成為一種新的全球現象，而不是簡單的帝國主義感。在漫長的歷史畫卷中，“全球化”(Globalization)作為對世界貨幣化的重新組織，是現代生產經濟活力的修辭與體現，而今正與新的消費型城市攜手并進。*Z. Bauman, Consuming Life, London: Polity Press, 2007; B. Smart, Consumer Society, London: Sage, 2010.

此外，抽象貨幣的客觀和冷漠、市場的合理和平靜，這些并不意味著，作為一種社會行為它就不再具有壟斷的權力。韋伯認為，權力資源的調動是面向社會行動者的介入或排斥，而無論進入市場的是買家還是賣家(包括集體的社會行為)。這不僅是金錢開放或閉合的符號表達，也是將這一切都濃縮到正式合法合同中的私有產權，包括有憑證形式的知識。然而，從歷史社會學的角度來看，韋伯認為，市場關系的言下之意雖然是寡頭政治上的導向和結構，但在生產性城市里，相關社會“基本上是開放的”。*M. Weber, “The Market and Its Impersonality”.在韋伯的《城市》分析語境下，以文藝復興時期的威尼斯為例，威尼斯代表的寡頭政治是結構化的，而經濟是相對封閉化的。當這種保守的政治權利形式和相對開放的、論辯式的政治形式競爭時，經濟問題在這些政治劇場中就變得越來越不重要了。韋伯認為，在文藝復興時期，有代表性的城市是米蘭、盧卡、洛迪、帕維亞、西耶娜、維羅納和博洛尼亞。*M. Weber, “The City”, pp.1273—1276, 1302—1309.

由城市所創立的獨立而又不斷擴張的市場需要現代城市的創造能力來行使市場的權利并發展其經濟政策(包括帝國主義和殖民擴張)。現代城市對市場的控制能力不僅體現在對價格的控制上，而且體現在防止來自城市以外的反市場和反壟斷上。在權利形成的悠久歷史中，如果國家與城市之間一直發生沖突，那么，現代生產性城市同樣很可能會有和農村之間的持久戰爭。*Ibid., pp.1328—1329.

此外，現代城市在有能力創造獨立經濟的同時，也伴隨著另一個更強的共同構造，即通過其能力使得政治和法律實現自治。從歷史上看，城市自身發展在政治表達和自治上已成為理想社會的形式與標志。在意大利文藝復興時期形成的城市中，理想化的主要表現便是偽造反對教會和世襲官僚制的政治自治——哈布斯堡帝國，而在法國或英國則是其他的集權傾向。再次，根據韋伯對典型理想的歷史重構，政治和司法行政自治體現在對官僚制國家的自主性和統一規律的創造上，這適用于城市土地所有權、市場關系和貿易問題。更重要的是，由民主協會、立法和司法機關定奪這種自主權，不管哪種類型，它們時而社會主義化，時而具有代表性，又時而合作。*Ibid., pp.1301—1309; J. Rundell, “Democratic Revolutions, Power and the City: Weber and Political Modernity”, Thesis Eleven， Vol.97, 2009, pp.81—98.政治和法律自治的創造隨著城市發展其自身行政機構以反對世襲制度。在其他的事務中，獨立官僚結構使城市能夠征稅和提高軍備，這種特權通常都保留給國家。

集政治、經濟和行政自治于一體，這就賦予城市一種特別強大的民族精神和神話般的品質，用一句話概括就是“城市的空氣使人自由”(Stadtluft macht frei)。正如韋伯指出的那樣，西方城市自古就是這樣一個地方“[在這個地方]通過貨幣手段使得人們從束縛中獲得自由成為可能。對中世紀的城市來說，尤其是中世紀的內陸城市，這更為真實。” 韋伯接著說，“城市的市民……篡奪權利解散領主統治的債券；事實上是偉大的革命，因為這種革新使得中世紀的西方城市和其他所有城市區別開來。”*Ibid., pp.1238—1239.

“自由”與“不自由”之間的區分與區別消失了。等級不再是評定一個人的社會和政治地位的社會標準，充滿社會關系的熟悉紐帶也不必然將人們聯系在一起。一種別樣的社會行動者的出現標志著世界開放的可能性——偶然的異鄉人(contingent stranger)。壟斷或破裂的市場和政治的新權力形式必然會束縛偶然的異鄉人。

然而，壓力和沖突的發生不單是由市場和政治造成的，從農村和世界其他地區來的移民使城市人口密度增大也是其原因。這也就激化、延伸和減少了外來人之間的相互依賴關系。在城市，如齊美爾在觀察中所述，一切都是相同的，然而不同的是如埃利亞斯(Elias)所說的情感對比的減弱和各種體驗的增加。但這也為新空間的不確定創造提供了可能，這些可能性不僅關乎市場和政治，也關乎城市里的本地人與新來人之間的關系，更會造成恐懼。*吉登斯反對韋伯關于城市已經被作為主要的組織中心和權力機構的民族國家取代的說法。然而，這里討論的大部分是民族精神、文化以及作為城市身份保留至今的體驗。因為這是現代性的一個平行空間。換句話說，本文討論的不是關于作為公民的異鄉人，而是在大城市的外地人。

四、 大都市體驗：從相對到偶然的異鄉人

現在讓我們換個視角，返回到本文開端，回到另一個更近代的城市(不是預先被金錢和權力占據，而是激動、恐懼和偶然的城市)。這里將討論城市的主題及其核心問題——市民和異鄉人，這里可參見埃利亞斯(Elias)和圖爾敏(Toulmin)對維特根斯坦和弗洛伊德眼中20世紀的“維也納”(另一個世紀末)的觀察與解讀。就像韋伯的威尼斯和其他文藝復興時期的城市，歷史上的“維也納”作為一個生產性城市，不僅有賤民和底層階級，也有新的社會交通，新體驗和新情感經濟。*A. Janik and S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, London: Weidenfeld & Nicolson, 1973.

我和梅內爾(Mennell)曾表示過，在結束漫長的哈布斯堡帝國后(19世紀的中歐)，大都市已經成為現代生活體驗中的重中之重，這方面的體驗尤其表現在文化上。*J. Rundell and S. Mennell, Introduction: Civilization, Culture and the Human Self-image, in Classical Readings in Culture and Civilization, pp.1—38; DS. Luft, Robert Musil and the Crisis of European Culture 1880—1942, CA: University of California Press,1980; C. Schorske, Fin de Siècle Vienna, Cambridge: Cambridge University Press, 1982; L. Mumford, The City in History, London: Secker & Warburg, 1961.例如，埃利亞斯指出，宮廷貴族和資產階級在軍國主義俱樂部和高級文化上得以和解。*N. Elias, The Germans: Power Struggles and the Development of Habitus in the Nineteenth and Twentieth Centuries, translated by E. Dunning and SJ. Mennell, London: Polity Press, 1996.然而，異鄉人和陌生人之間沒有此種和解，不安反而變得越來越多樣化和明顯。隨著城市的重新設計和擴建，各階級成員之間的距離越來越遠，彼此之間也越來越陌生。在社會中清晰可見，工人階級已經取得了某種形式的政治權力，像猶太人和其他的少數民族(比如捷克和匈牙利人)都有自己的民族特色。以城市為隱喻，社會交易不分白晝地與日俱增。這種避免互動的方式比互動本身更能產生仇富和蔑視情緒。*M.M. Anderson, Kafka’s Clothes: Ornamentation and Aestheticism in the Habsburg Fin de siècle, Oxford: Clarendon Press, 1992, pp.1—73.

在《無個性的男人》中，羅伯特·穆齊爾(Robert Musil)的名字在維也納的特定經歷背景下猶如一把試圖捕捉城市雙面性的武士刀(kakania)。該武士刀既有“帝國—皇家”或“帝國與皇家”的意思，也有大糞(Excrementia)的意思。用“武士刀”代表一個城市，即“非洲熱血和瘋狂的生活，不安的、丑陋的、充滿激情……跳舞夫妻”，在酒神節狂潮中釋放欲望，沒有神制止他們。*A. Janik and S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, London: Weidenfeld & Nicolson, 1973, p.34.這是《人生喜樂》中的城市都市化的部分寫照。在咖啡館里，不僅有貴族和資產階級的男女，還有他們的兒子和女兒們，這些人造就了這座城市文化生活中的藝術家和音樂家以及放蕩不羈的亞文化。這是一個充滿希望、夢想和幻想的城市。但它也有退化、苛刻和殘酷的一面——工人階級住房緊缺；對藝術家和知識分子、音樂家和作曲家缺乏認可；嵌入怨恨來反猶太主義。怨恨表現為對特定群體的敵意，猶太人被視為擁有賤民文化的人民。體現在民族問題上，課堂、區域和語言上都在構建身份。彼得·蓋伊(Peter Gay)評論說：“維也納從來都不是一個有歌劇和情調的城市，而是一個丑陋的排練之城。”*P. Gay, Freud, Jews and Other Germans Masters and Victims in Modernist Culture, Oxford: Oxford University Press, 1978, p.77.

跨越世紀，如今的維也納可以是任何現代性之城和國際化之都。從倫敦到紐約、從悉尼到上海、從柏林到迪拜，無不形成和塑造著包容和排外的新關系；在這個過程中，通過親近與疏遠，外鄉人起著關鍵性的作用。*S. Zukin, “The Mystique of Public Culture”, in The Cultures of Cities, MA: Blackwell, 1995， pp.259—294.

從古典社會理論的角度看，“陌生”是不再把異鄉人作為一個獨立個體，而是如齊美爾所說的作為某種抽象的特定類型。*G. Simmel, “The Stranger”, in Georg Simmel on Individuality and Social Forms, edited by D.N. Levine, Chicago: University of Chicago Press, 1971, pp.143—149.異鄉人是抽象的個人或群體，這些突出的、不同的和潛在的貶低性特征和本地人不同。換句話說，低俗化和丑化的具體特征被挑出來作為二者差異化的基礎。*U. Eco, The Prague Cemetery, Harvill Secker, 2011.齊美爾認為，當地人和異鄉人擁有一些極細微的特質，但這些都不足以將異鄉人整合或綁定到當地人中去。相反，當地人自身通過血緣、地緣和歷史經驗的紐帶，將過去、現在乃至將來融合在一起，從而建立起有機的和必要的內在關系。這給異鄉人一種局外人的存在感，就好像他或她是一個歷史的和社會的偶然，這種存在就像永久的流放。這是他們的本體論地位。*G. Simmel, “The Stranger”.

但是異鄉人當真是一種類型，一種抽象的和永久的放逐嗎？在阿格妮絲·赫勒(Agnes Heller)的一篇文章中(我已在別處討論過其見解)，她對相對的(conditional)與偶然的(contigent)異鄉人作了區分。*A. Heller, “The Absolute Stranger: Shakespeare and the Drama of Failed Assimilation”, in Aesthetics and Modernity: Essays by Agnes Heller, edited by J. Rundell, MD: Lexington Books, 2011, pp.159—176; J. Rundell, “Strangers, Citizens and Outsiders: Otherness, Multiculturalism and the Cosmopolitan Imaginary in Mobile Societies”, Thesis Eleven, Vol.78, 2004, pp.97—111; J. Rundell, “Agnes Heller: Modernity, Aesthetics and the Human Condition: An Interpretative Essay”, in Aesthetics and Modernity: Essays by Agnes Heller, edited by J. Rundell, MD: Lexington Books, 2011， pp.1—28.從流放、戰爭、冒險和貿易的悠久歷史來看，相對的異鄉人通常是旅行者、士兵、水手，或從故國家園和其他地方遭驅逐卻可能返鄉的人。因為他們認為自己還有歸途存在，即便被視為外來人而不被人理解卻保持著對自我的認同。離開家鄉后可能重返故土，對異鄉人來說，可以在本體論上尋找到安全感。即使作為異鄉人將會是終生的體驗，但在他們看來依然是暫時的漂泊。這是尤利西斯、馬可波羅、伊本·白圖泰(Ibn Batutta)的寫照。家之所以被談論，因為它總是在別處。*A. Heller, “The Absolute Stranger: Shakespeare and the Drama of Failed Assimilation”.

相對異鄉人的體驗既是前現代的，而今也是現代旅游的前身。鮑曼(Zygmunt Bauman)描寫過19世紀漫游者和新貴們對波德萊爾和本雅明的崇拜。*W. Benjamin, Illuminations, translated by H. Zohn, London: Fontana/Collins, 1979; Z. Bauman, Figures of modernity. in The Bauman Reader, edited by P. Beilharz, London: Blackwell Publishers, 2001, pp.200—229; V. Heins, Beyond Friend and Foe: The Politics of Critical Theory, Leiden and Boston: Brill, 2011.很明顯，合同工或非法移民工人的住所是暫時的，他們雖存在于國家的中央產業中心，卻被否認具有公民身份。沒有公民權的移民工人在他或她被雇用的國家被視為相對異鄉人，而不是偶然異鄉人，因為他們在遠方仍有家。例如，中東國家和波斯灣地區的勞動力困境；普遍存在于印度、巴基斯坦和菲律賓勞動力市場上的務工人員；或來自美國中部和南部的非法勞工，他們在美國工作卻沒有綠卡；或在德國1999年變更公民法律之前還貼著客工標簽的土耳其人。*A. Syed, Dubai: Gilded Cage, Yale University Press, 2010.

偶然異鄉人的情況和生活經驗是完全不同的。他們的行程脫離家園，因此也脫離過去。沒有可以回歸的故鄉了，現在的這個就是家。上文已經表明，相對異鄉人的身份可以持續的前提是歸家的承諾被延緩或阻攔。然而，在偶然異鄉人那里是沒有歸家一說的。當過去、現在和未來的時間長度被慢慢拉長時，并不存在一個暫時的中止。這里出現的多重視角不再是基于過去、現在和未來的延續性，或主人和客人之間的區別，而只基于偶然異鄉人之間觀點的分歧。盧曼(N. Luhmann)認為，所有偶然異鄉人都認同現在的身份，過去已經成為過去，而未來總是“現在的未來”。*N. Luhmann, The Differentiation of Society, Columbia University Press, 1982; J. Rundell, “Temporal Horizons of Modernity and Modalities of Waiting”, in Waiting, edited by G. Hage, Melbourne: Melbourne University Press, 2009, pp.39—53.

從這個角度看，偶然異鄉人是一個解釋學上的重構概念，其歷史性屬于獨特意義下的體驗，這也是現代都市的魅力所在。赫勒視其為自由性和偶然性的結合。在現代條件下，就本體論而言，在一個開放的可能世界里，命運或預先描述的歸家之旅是無法從出生就開始的。這種自由不是一種“積極自由”，韋伯在其對現代城市早期的描述中把它形容為革命。赫勒認為，現代的構成中的確存在自由，但是一種空虛的自由。*J. Rundell, “Strangers, Citizens and Outsiders: Otherness, Multiculturalism and the Cosmopolitan Imaginary in Mobile Societies”.

在這個意義上，我們都是偶然異鄉人。偶然異鄉人的經驗和地位既不是局外人的經驗(舊模式)，也不是相對異鄉人的經驗。*Ibid.這是所有人的經驗，通常他們在現代條件下棲居不舒服時便會破壞、挖掘和創造空間。這些新空間的創造不僅是審美的，更是不同于馬克思、韋伯、齊美爾所描述的貨幣化經濟的新現代。從控制大自然到控制符號，他們也為國家、民主、極權主義和技術大爆炸創造空間。盡管這些現代空間各有差異，但是作為一種文化體驗，偶然又空洞的想象、自由又恐懼的生產國際化大都市的城市空間有助于指導和制定我們的生活方式。

五、 白天和黑夜：偶然和恐懼

然而，這不僅是現代自由的偶然性體驗。如果都市的城市空氣使我們感到自由，那么這種自由是空虛的。正是在這種切近空間的背景下，由切近引起的緊張不安產生了各種幻想。由現代城市空間產生的恐懼，不同于前現代語境下滋生的已知家庭、前職業以及在神秘魔法下對未知的恐懼。都市的恐懼是對偶然性和切近性的恐懼，恐懼的是相異、差別和有區分的生活方式或在日常生活中所做的“生活選擇”。一切皆有可能，一切皆有恐懼。恐怖和可怕不再從那個世界中產生，而是來自我們這個與自我想象相結合的世界——普遍的“武士刀”。不再是驅魔主義者，而是驅魔者。

齊美爾在《大都市與精神生活》中對偶然異鄉人的空虛自由范式的討論，可用來解釋存在的相對異鄉人關系，這種情境能緩解激增的相互獨立、親密和疏遠、相同和差異共存的鏈條關系。齊美爾描繪了一個比韋伯更復雜的雙面性都市生活。*Ibid.齊美爾認為，都市生活的構成和體驗是雙面性的。一方面是差異、流動、個性和品質的體驗；另一方面是冷漠、疏遠、抽象、理性、算計和非個性化的體驗。在后一種背景下，個性并未“失去”，而只是被抽象化了：都市的男人或女人成為“一個個單一的齒輪，對抗著壓倒性組織中絕大多數的事物和力量”。*G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, in Georg Simmel on Individuality and Social Forms, edited by D.N. Levine, Chicago: University of Chicago Press, 1971, p.337.齊美爾對都市持厭倦態度的抽象概述也會出現在正常人的體驗里。“厭倦態度的本質是一種對事物之間區別的漠不關心”，這也體現在我們對待相近事物的態度上。*Ibid., p.329.

曾經，我們都是普遍厭倦都市生活的偶然異鄉人。從抽象化和“理智化”的角度看，我們只在媒介上互動。齊美爾深刻分析了這些抽象的媒介，包括金錢、時間和官僚化管理。*J. Rundell, “Strangers, Citizens and Outsiders: Otherness, Multiculturalism and the Cosmopolitan Imaginary in Mobile Societies”.這里包括媒體的抽象公民關系和民族國家“想象的社區”，有時以投票為媒介或以技術媒體來互動(通過移動電話、鍵盤和網絡視頻來互動)。這些媒介互動在新世界城市的現實生活中成為偶然異鄉人的交往方式。每個人從他或她自己的角度構建出另一個自身之外的偶然異鄉人。每個人都被視為潛意識下的憎惡對象，只是這種厭倦態度本身被媒介疏遠、抽象和抑制了。冷漠的互動是大都市采取的互動形式。

厭倦都市的態度同時伴隨另一個版本的現代性空虛自由而產生(齊美爾、赫勒)。抽象化可以保證“無法比擬的個體特征和個體自由度”。*G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, p.332.這種個體自由拉大了自我和他人的距離。齊美爾說：“在理智化和精細化的意義上，相比于小城鎮人的偏見和淺薄，大城市的市民是‘自由的’，他們彼此保留且冷漠。在大的社會單元里生活的知識分子對其個體獨立重要性的理解要比都市密集的人群更加強烈和渴望，因為親身體驗于其中，擁擠的空間讓他們第一次感知到那種距離。”*Ibid., p.334.

然而，冷漠以及疏遠式的自由可以被看作是一種虛無、一種恐懼和一種雙重的自相矛盾。在都市的自由環境中，一個人將獨自繼續體驗這種復雜的恐懼，因此不管是在內心還是在現實中尖叫吶喊(恐慌、痛苦、害怕)都不會被人聽到，更不會得到回應。“在(城市)空間里，沒有人能聽見你吶喊的聲音。”

孤獨和寂寞常與自相矛盾的恐懼相伴，這種恐懼會在人們的交往中被喚醒。這不僅僅是一種厭惡、一種侵擾，或是攻擊性的結果。封閉在擁擠城市中的個人經歷一旦被打破距離，各種相近的差異都會是其恐懼的根源。在此意義上，恐懼和焦慮時刻伴有潛在的攻擊性，這是真實或潛在互動的結果，特別是面對某個自己目前還不知道的事物或人時。引用埃利亞斯的見解：不是攻擊引起互動，而是害怕互動才引起攻擊。*N. Elias, Civilization and Violence: On the State Monopoly of Physical Violence and Its Infringements, p.134.換言之，在處理現代大都市的特異性時，有人擔心自己的個性會受到侵犯、限制或否定。這種偶然性和自我意識感可以從對自己的財產、身體和身份的多種形式和表現方式上體現。如上所述，新的恐懼流派源于現代社會中的想象，這不僅體現在舊的幻想作品中，而且是有更常規含義的術語。

因此，這種相互作用既是空虛和自由的創作，也是空虛和恐懼的創作。在都市中一切都向恐懼和誹謗敞開，任何人或任何事都可成為恐懼及其化身。不再有來自宗教或種族上的身份懷疑，也不再有舊的或新的無依無靠的波西米亞生活。現在這些恐懼和污蔑不僅包括對貧窮的恐懼，還包括對骯臟、不和諧、情感、離別、失落、獨特性、痛苦和快樂，尤其是對不可控制的恐懼。

我們不再是彩排表演的偶然異鄉人，在可怕想象倍增的現代性城市中，我們也是創作者。大都市的恐懼是由貨幣化經濟以及人們對貨幣化經濟無限增長的幻想引起的。權貴和“超級富豪”的投機與消費也造成了恐懼；如瑪麗·雪萊(Mary Shelley)那樣描述的科技幻想，即現在的工程師有把身體轉換為代碼的可怕跡象；綜合大國的超級計劃開始識別并除去那些潛在或真正從偶然異鄉人轉化為新的外來者的人們，用駭人聽聞的想象力對被視為敵人的人表示蓄意的憤怒；民眾的不確定性以及無休止的爭論和談判的出現；最后，融合在家庭中的恐懼也在新的暴行中得到強化，殺人狂魔弗萊迪·克魯格(Freddy Kruger)不僅會出現在我們屋外的走廊里，也會出現在我們的想象中。

“恐懼就在那兒。”除非在沉思、寧靜甚至沉默的“空間”里才可能會有超越性的新體驗。這種新體驗不在教堂，也不在查爾斯·泰勒(Charles Taylor)的世外桃源，而在我們新的可能性空間里。*C. Taylor, A Secular Age, Cambridge: Harvard University Press, 2007.這些新空間是可以被創造的，例如，在聽和創作音樂的過程中，或專注于藝術作品的創作時，或書寫、傾聽和創造愛之際，或在花園里沉思，或尋一片寧靜“自然”(比如，沒有人類)而不受干擾。然而，這些空間都不是真正的空間。在工作過程中迸發的激進想象力和不同的社會主體間性或想象力之間共同編織了不同的關系——愛、友誼、尊嚴和美好，在那里“沒有目的的目的性”將我們所有的情感和感覺統一起來。主體間互不干涉，尊重彼此的特異性，彼此不能或不應該立刻填補“差距”。這樣，當人們在面對恐懼時或許可以開始做到揚棄。*J. Rundell, “Charles Taylor’s Search for Transcendence: Mystery, Suffering, Violence”, in Secularisations and Their Debates: Perspectives on the Return of Religion in the Contemporary West, edited by M. Sharpe and D. Nickelsen, London: Springer, 2013.

(責任編輯：韋海波)

約翰·朗德爾(John Rundell)，墨爾本大學社會與政治科學學院副教授。

上海市高峰高原學科建設項目“現代技術問題與馬克思主義應用研究”。

B15

A

2095-0047(2017)02-0105-11

① 本文譯自John Rundell，“Imagining Cities, Others: Strangers, Contingency and Fear”, inThesisEleven, Vol.121, No.1, 2014。

譯者簡介：歐陽光明，上海大學馬克思主義學院教授；駱月明，上海大學哲學系碩士研究生。