從小說(shuō)《大難臨頭》看帝國(guó)主義小說(shuō)向9·11主題小說(shuō)的轉(zhuǎn)向

⊙ 田曉婧［遼寧大學(xué)公共基礎(chǔ)學(xué)院，沈陽(yáng) 110036］

從小說(shuō)《大難臨頭》看帝國(guó)主義小說(shuō)向9·11主題小說(shuō)的轉(zhuǎn)向

⊙ 田曉婧［遼寧大學(xué)公共基礎(chǔ)學(xué)院，沈陽(yáng) 110036］

《大難臨頭》是美國(guó)當(dāng)代作家琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨的一部描寫(xiě)9·11事件的小說(shuō)。本文以這部小說(shuō)作為研究起點(diǎn)，在概述帝國(guó)主義文化和帝國(guó)主義小說(shuō)的基礎(chǔ)上，分析了美國(guó)霸權(quán)主義以及由此引發(fā)的9·11事件，并結(jié)合《大難臨頭》這部小說(shuō)闡釋帝國(guó)主義小說(shuō)向9·11主題小說(shuō)的轉(zhuǎn)向。

帝國(guó)主義小說(shuō) 9·11小說(shuō) 《大難臨頭》

21世紀(jì)初，發(fā)生于美國(guó)的9·11事件標(biāo)志著恐怖主義的正式來(lái)臨，既是人類(lèi)危機(jī)的信號(hào)，也是對(duì)帝國(guó)主義陰影下霸權(quán)文化的反思。從今天美國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及民眾心理等各個(gè)層面來(lái)看，9·11事件帶來(lái)的創(chuàng)傷至今未愈，美國(guó)社會(huì)對(duì)9·11事件的回應(yīng)表現(xiàn)在政治行為和軍事行動(dòng)之中，表現(xiàn)在世界范圍內(nèi)的反恐潮流之中，也表現(xiàn)在以9·11為主題的小說(shuō)創(chuàng)作之中。本文將主題置于人類(lèi)自身對(duì)抗危機(jī)的背景之下，試圖通過(guò)對(duì)《大難臨頭》這部小說(shuō)的深入解讀，闡釋帝國(guó)主義小說(shuō)向9·11主題小說(shuō)的轉(zhuǎn)向。

一、帝國(guó)主義文化與帝國(guó)主義小說(shuō)

1.帝國(guó)主義文化帝國(guó)主義文化是一種綜合性的表達(dá)，它的核心內(nèi)容是以政治、經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力作為背景的一種侵略性文化，以剝奪他國(guó)的資源、利益，侵犯其主權(quán)等作為擴(kuò)張動(dòng)機(jī)，有明顯的權(quán)力擴(kuò)張性質(zhì)。表面看，帝國(guó)主義文化的根基來(lái)自于世界經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)、自由貿(mào)易等，所推動(dòng)的是世界工業(yè)化，但是在實(shí)質(zhì)上，它是一種基于政治意圖的輸出。簡(jiǎn)要而言，即以所謂的“進(jìn)步”侵略“落后”。所以，從本質(zhì)上講，這種帝國(guó)主義文化之根主要存在于具有帝國(guó)實(shí)力的民族心理，經(jīng)濟(jì)、政治、軍事行動(dòng)只是這種擴(kuò)張、侵略意圖的表現(xiàn)形式而已。它的另一套語(yǔ)言是通過(guò)“我者”與“他者”的殊分、差異，構(gòu)建出一幅虛擬的、出于想象的“優(yōu)劣之分”，即所謂“亞種的”“非白人的”等等。

2.帝國(guó)主義小說(shuō)在文學(xué)中，小說(shuō)類(lèi)型影響最大，民眾的接受程度也最高。這一半是基于民眾喜愛(ài)小說(shuō)，而大部分則基于它是實(shí)實(shí)在在的帝國(guó)主義文化在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的真實(shí)反映。也就是說(shuō)，在《魯賓遜漂流記》（笛福）、《遠(yuǎn)大前程》（狄更斯）、《黑暗之心》（康拉德），以及英國(guó)著名的簡(jiǎn).奧斯汀等人的著作中，均透露出一種侵略者的偉大、一種占有者的古怪心理、一種發(fā)財(cái)致富后的控制力，以及那遙遠(yuǎn)的財(cái)富所支持的城堡、莊園、美夢(mèng)等。也只有在《東方學(xué)》（賽義德）出版之后，人們才漸漸地意識(shí)到了這種“帝國(guó)小說(shuō)”的真容，揭露了披在文學(xué)外衣下的“黑暗之心”。帝國(guó)主義小說(shuō)如同《一千零一夜》那種令人愉悅的故事集一樣，也具有一種傳染性。不過(guò)，這種傳染與遠(yuǎn)播并不是故事性的那種傳播，即所謂的“好故事傳千里”，反而是如同帝國(guó)主義的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事一般透過(guò)文化的形態(tài)，在小說(shuō)的外衣之下，讓26個(gè)字母橫穿大西洋、太平洋，讓它們像哥倫布一樣出發(fā)，走遍世界的每個(gè)角落，占有世界的每個(gè)地盤(pán)，從而宣布“這是我的地盤(pán)”“這是我的小說(shuō)”“這是我的文化輸出方式”——美夢(mèng)式的擴(kuò)張，一次次透過(guò)一本本小說(shuō)，承載著帝國(guó)主義文化占據(jù)了整個(gè)世界人類(lèi)的腦殼——這就是帝國(guó)主義小說(shuō)的影響，它的動(dòng)力本身就是帝國(guó)主義思想。

二、帝國(guó)主義小說(shuō)到9·11主題小說(shuō)的轉(zhuǎn)向

1.帝國(guó)主義小說(shuō)的轉(zhuǎn)折與過(guò)渡——9·11事件目前來(lái)看，世界上的恐怖主義種類(lèi)之多，可以用李零教授的一句話來(lái)概括“恐怖主義一鍋粥”。盡管亂，但其影響及危害卻是驚人的一致。毀滅式恐怖主義最為顯著的標(biāo)志就是9·11事件，極大地震撼了全世界，讓美國(guó)人的驕傲撒落一地。自此之后，世界也被泛泛地劃分為兩大對(duì)立面，即恐怖主義、和平主義。自此之后，恐怖主義在全世界范圍內(nèi)掀起了更為廣泛的反抗，目前已經(jīng)擴(kuò)展成為一種反體制的潮流運(yùn)動(dòng)。這既是人類(lèi)生存困境的表達(dá)，也是人類(lèi)面對(duì)困境時(shí)的“斗爭(zhēng)天性”，只是將矛頭指向了統(tǒng)治階層而已。

象征著帝國(guó)的“雙子塔”倒掉了，美國(guó)人的優(yōu)越也隨之滑落。帝國(guó)主義小說(shuō)再也不能對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行名正言順的描繪，它需要轉(zhuǎn)向，需要過(guò)渡，需要尋找一個(gè)合適的支點(diǎn)來(lái)撬動(dòng)心靈的沉重之物。9·11事件不僅僅是政治上的，它更是文化上的，它標(biāo)志著帝國(guó)主義小說(shuō)的轉(zhuǎn)折已經(jīng)開(kāi)始，表明了過(guò)渡的必然。按照馬克思主義的基本原理，物質(zhì)決定意識(shí)，意識(shí)是存在的反映。所以，在這次事件之后，美國(guó)人優(yōu)越的心理受到了極大的震動(dòng)，整個(gè)國(guó)家出現(xiàn)了一片心理上的陰影，全國(guó)也布滿了陰郁的哀傷。小布什的演說(shuō)無(wú)法振奮人心，這種難以排解的“重大創(chuàng)傷”的宣泄，就逐漸地尋找到了一種合適的途徑，那就是小說(shuō)。

在此事件之后，除了義憤填膺的政治評(píng)論，最能撫平美國(guó)人心靈傷口的也就是藝術(shù)——小說(shuō)的藝術(shù)！相繼出現(xiàn)了德里羅、麥凱恩、福爾、施瓦茨、麥克道爾、沃爾特、鮑爾斯等9·11主題小說(shuō)作家。著作中最為典型的如《墜落的人》（德里羅）、《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》（麥凱恩）、《大難臨頭》（施瓦茨）、《特別響，非常近》（福爾）等。這些小說(shuō)總是描繪主人公的自殺、死亡、恐怖、行為異常、瘋狂等，以此來(lái)對(duì)9·11進(jìn)行吊唁，實(shí)施撫慰，試圖通過(guò)對(duì)9·11中的死亡情景進(jìn)行圖像轉(zhuǎn)移，利用“轉(zhuǎn)譯”的藝術(shù)手法，驅(qū)走蒙于心靈之上的陰影之魔。

2.以9·11事件作為主題的小說(shuō)《大難臨頭》上文對(duì)主要的9·11主題小說(shuō)作家及作品進(jìn)行了簡(jiǎn)要提及，為了更為精準(zhǔn)地把握這種主題下的小說(shuō)內(nèi)容，有必要選取一些作為示例，對(duì)其主題所涉及的素材、人物、主要情節(jié)、寫(xiě)作風(fēng)格、敘事結(jié)構(gòu)等進(jìn)行更為深入的了解。以下選取一篇琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨的《大難臨頭》進(jìn)行說(shuō)明。

此篇小說(shuō)的主人公是一位女性，職業(yè)是圖書(shū)管理員。作者有意將其放在紐約市立圖書(shū)館，并為其賦予了語(yǔ)言學(xué)家的身份。在這種設(shè)置下，發(fā)生了些奇怪事件，即16歲時(shí)孿生妹妹不知原因地神秘死亡。而在這種死亡的影響之下，主人公沉默了，她因所謂的“家丑”沉默了，她悄悄地將痛苦隱藏于沉默的背后，內(nèi)心承受著失去親人的煎熬。劇情進(jìn)一步發(fā)展，主人公開(kāi)始變得不合群，不愿意與人交往，對(duì)他人逐漸失去了信任。主人公開(kāi)始鉆研學(xué)問(wèn)，卻不再言語(yǔ)，在無(wú)聊、枯燥、耗盡生命氣息的故紙堆中打發(fā)著時(shí)間，表示了一種“沉默的反抗”。而這時(shí)，9·11事件發(fā)生了，她的精神游離狀態(tài)受到了極大的沖擊、震動(dòng)。她，主人公瑞納特竟然在一個(gè)“尋人啟事”上，認(rèn)出了“外甥女”，那個(gè)被綁架的小姑娘，并且認(rèn)為，只要小女孩不發(fā)聲、不言語(yǔ)，也就是不否認(rèn)，她就能夠更好地與她在一起，不會(huì)再失去她。

在《大難臨頭》中，作者透過(guò)故事架構(gòu)告訴讀者，9· 11之前的世界是無(wú)聊、黑暗、缺少光彩的。這就是為什么紐約會(huì)如此陰郁，主人公的妹妹會(huì)不知理由地消失、死亡。但是，9·11事件之前，沒(méi)有人在乎，沒(méi)有人愿意挑明對(duì)這種氛圍的反抗，而是用主人公那種消極的沉默進(jìn)行反抗——不交往、不信任。當(dāng)恐怖分子開(kāi)著飛機(jī)撞毀“雙子塔”時(shí)，這種沉默已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)檎嬲饬x上的紐約已經(jīng)擺在了世界面前，它的名譽(yù)已經(jīng)掃地。根據(jù)作者的邏輯，這是自作自受。也正是因?yàn)檫@件事，主人公瑞納特才從日常的憂傷、無(wú)助、離群、沉默、拒絕交往中逐漸走出來(lái)。這不是由于心靈康復(fù)，而是這個(gè)令人震慟的事件，再一次以非正常的方式，刺激了主人公，并使其出現(xiàn)一種幻覺(jué)，精神失常，理智錯(cuò)亂。

從這個(gè)基本的分析可以看到，以9·11事件為主題的小說(shuō)并不是訴說(shuō)苦難，任何一個(gè)故事都透露著對(duì)美國(guó)自身的反思與不滿。與此同時(shí)，也讓讀者在美國(guó)式的自由中，感受到了高高在上者被拉下馬、被痛擊、任人欺侮后的“不正常反應(yīng)”——作者在小說(shuō)中用分析痛苦的過(guò)程來(lái)化解痛苦，因此，小說(shuō)總是透著一種理性之光，因?yàn)檎巍⒚襟w的言論在此會(huì)被灌進(jìn)任何人的腦袋——再也沒(méi)有人愿意聽(tīng)那些絮叨的廢話，因?yàn)椤半p子塔”倒掉了，人們的信心也隨之倒掉了！所以，作者之意圖，就是通過(guò)展示美國(guó)社會(huì)本質(zhì)上的非理性，對(duì)抗者的非理性，而烘托出受難者的無(wú)辜與不幸。也正是這種將傷口撕開(kāi)，對(duì)其進(jìn)行觀察、分析的自由和能力，反而再一次說(shuō)明了美國(guó)人重建信心的努力，撫慰傷者的人道主義精神，只是在選擇方法上依然采用的是“美國(guó)式的”。

3.從帝國(guó)主義小說(shuō)到9·11主題小說(shuō)的轉(zhuǎn)向在闡釋一個(gè)事物之前，需要對(duì)其進(jìn)行理解，并分析整體過(guò)程，從而讓人們認(rèn)識(shí)到它的內(nèi)在運(yùn)轉(zhuǎn)情況。以上分析緊扣主題，對(duì)帝國(guó)小說(shuō)、9·11主題分別進(jìn)行了說(shuō)明，主要從帝國(guó)小說(shuō)—9·11事件—9·11主題小說(shuō)這個(gè)脈絡(luò)出發(fā)，分析并厘清了9·11主題小說(shuō)之前的帝國(guó)小說(shuō)處于小說(shuō)發(fā)展史的開(kāi)端處，簡(jiǎn)要說(shuō)明后，以9·11事件作為中轉(zhuǎn)樞軸，通過(guò)對(duì)9·11主題小說(shuō)《大難臨頭》的深層探索，挖掘出了小說(shuō)對(duì)美國(guó)社會(huì)本質(zhì)的透視。9·11事件之后的美國(guó)，在迷茫感傷之余，開(kāi)始進(jìn)行全面反思：反思其過(guò)往的霸權(quán)，反思人性的真諦。所以，9·11主題小說(shuō)是帝國(guó)小說(shuō)后的小說(shuō)，它是看待世界眼光的翻轉(zhuǎn)，也是人們重新認(rèn)識(shí)美國(guó)的一把鑰匙。

[1]鄭曉園.轟然倒塌的心墻——評(píng)美國(guó)作家琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨小說(shuō)《大難臨頭》[J].名作欣賞,2013(3).

[2]張加生.從德里羅“9·11”小說(shuō)看美國(guó)社會(huì)心理創(chuàng)傷[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2012(3).

[3]但漢松.恐怖之“網(wǎng)”?——托馬斯·品欽《放血尖端》中的“9·11”敘事[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2014(3).

[4]曾艷鈺.后“9·11”美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的功能及政治指向[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2014(2).

[5]張和龍.“9·11文學(xué)”:新世紀(jì)美英文學(xué)的審美轉(zhuǎn)向[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào),2014(2).

[6]薇拉·紐寧，安斯格爾·紐寧.帝國(guó)虛構(gòu)與帝國(guó)主義思想的建（解）構(gòu)：殖民話語(yǔ)與后殖民批評(píng)再思考[J].外國(guó)文學(xué)研究,2015(4).

[7]李建勇,楊靈仙.“9·11”后美國(guó)信息融合中心網(wǎng)絡(luò)的形成、作用和啟示[J].情報(bào)雜志,2015(3).

作者：田曉婧，遼寧大學(xué)公共基礎(chǔ)學(xué)院講師，主要從事美國(guó)文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)研究。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com

2015年遼寧省教育廳科學(xué)研究一般項(xiàng)目，美國(guó)后“9·11”小說(shuō)主題與敘事研究，項(xiàng)目號(hào)W2015178