異質(zhì)空間中人的生存境遇：溝通的難題
——評(píng)《疾病解說(shuō)者》

夏 歡 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610065）

異質(zhì)空間中人的生存境遇：溝通的難題
——評(píng)《疾病解說(shuō)者》

夏 歡 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610065）

在這篇小說(shuō)中，作者試圖用一場(chǎng)家庭旅行來(lái)為兩對(duì)婚姻出現(xiàn)問(wèn)題的夫妻提供反思和溝通的機(jī)會(huì)，然而結(jié)果卻不盡人意。事實(shí)證明，面對(duì)的巨大的文化差異、性別和個(gè)體差異，若不能設(shè)身處地地感同身受，理解將是一件永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成的事情，有效的溝通也就無(wú)從談起。

異托邦；現(xiàn)代性；婚姻；女性；溝通

裘帕?拉希莉出生在英國(guó)倫敦一個(gè)印度移民家庭，幼年隨父母遷居美國(guó)羅德島州，在美國(guó)接受教育長(zhǎng)大成人。移民身份的尷尬處境——裘帕?拉希莉深有體會(huì)——一方面既感受不到純粹的印度傳統(tǒng)，另一方面又很難被當(dāng)?shù)氐闹髁魇澜缢J(rèn)同，因此她的作品就格外關(guān)注異質(zhì)空間里個(gè)人的生存體驗(yàn)與情感經(jīng)歷。《疾病解說(shuō)者》是裘帕?拉希莉第一部短篇小說(shuō)集，共收錄有九個(gè)故事。本文選取第三篇即標(biāo)題小說(shuō)，通過(guò)對(duì)文本的細(xì)讀來(lái)探討異質(zhì)空間中人們難以溝通的原因，并說(shuō)明異質(zhì)空間是人類社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象。

一、旅行的意義：發(fā)現(xiàn)異托邦

故事圍繞一場(chǎng)家庭旅行展開(kāi)，借印度導(dǎo)游卡帕西的視角再現(xiàn)了移民達(dá)斯夫婦的日常生活。旅行既是敘事的線索，不斷推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)又作為一個(gè)場(chǎng)景構(gòu)建出異托邦的世界?！爱愅邪睢笔?976年?？略诎屠璧难葜v《另一空間》中提出的概念，也被譯作“異質(zhì)空間”。廣義的異托邦包含了在一個(gè)真實(shí)地空間里被文化創(chuàng)造出來(lái)，但同時(shí)又是虛幻的東西，即它不是你所認(rèn)為它是的東西1。小說(shuō)中的旅行，促使移民文化與本土文化直接發(fā)生對(duì)話，不斷打碎雙方的誤解和想象，讓原本不易察覺(jué)地異托邦浮現(xiàn)出來(lái)。

裘帕?拉希莉巧妙地用卡帕西的視角進(jìn)行敘述，不可避免地帶有“他者”的目光。值得注意的是，此處“他者”出現(xiàn)了新變化，即從傳統(tǒng)的印度人角度來(lái)打量現(xiàn)代人的生活，一來(lái)造成陌生化的效果，以便更加客觀的呈現(xiàn)現(xiàn)代生活的隱疾；其次，注視并非單一的行為，觀者往往又處在被觀看的位置，雙方總在彼此的誤解和想象之中。遇到達(dá)斯夫婦之前，卡帕西對(duì)美國(guó)的印象由電視劇《達(dá)拉斯》構(gòu)建而成，該電視劇講述了美國(guó)石油大亨伊文家族的興衰史，傳遞著“美國(guó)夢(mèng)”的文化精神，而達(dá)斯一家卻顛覆了這種想象。在他看來(lái)，達(dá)斯夫婦的生活盡是平庸瑣碎，毫無(wú)意義。小說(shuō)以達(dá)斯和米娜為照顧孩子而相互推脫來(lái)開(kāi)端，又在兩人因孩子受傷而爭(zhēng)吵中結(jié)束，卡帕西一眼看破這個(gè)家庭的癥結(jié)——缺乏責(zé)任。面對(duì)無(wú)甚交流的達(dá)斯夫婦，他以自身經(jīng)驗(yàn)判斷這對(duì)夫妻的婚姻存在問(wèn)題。當(dāng)米娜對(duì)他的工作表現(xiàn)出極大的興趣，他開(kāi)始對(duì)米娜充滿幻想。得知米娜隱藏的秘密后，卡帕西心目中米娜的形象才頃刻間瓦解。而米娜在卡帕西談及自己的職業(yè)——疾病解說(shuō)者時(shí)，將這份工作浪漫化，以為這份工作也可以解說(shuō)心理的“疾病”，她被生活所困，找不到煩惱的原因，便把希望寄托在卡帕西身上，希望借其古老的智慧一語(yǔ)道破自己的心病，提供排解之法，卻不料卡帕西不但沒(méi)有對(duì)她的遭遇表示同情，反而從男性的角度發(fā)出責(zé)難，米娜只好憤然結(jié)束這次對(duì)話，故事到此戛然而止。顯然，小說(shuō)人物的溝通失敗了，他們未能達(dá)到相互理解，反倒在溝通過(guò)程中因原本的誤解和想象不斷被事實(shí)糾正而失望，某種程度就意味著他們分別是隔離而又封閉的異托邦，對(duì)方永遠(yuǎn)是一個(gè)他者，一個(gè)異域，無(wú)法進(jìn)入也難以溝通。

二、溝通的難題：多元文化

多元文化就是異托邦2，我們生活的世界處處存在異托邦，是由于文化差異、性別以及個(gè)體差異等因素的存在，它們才相互隔離，彼此難以理解。

面對(duì)達(dá)斯夫婦的行為，卡帕西產(chǎn)生了許多困惑。在印度傳統(tǒng)的家庭倫理觀念中，既是父母把孩子帶到這個(gè)世界，那么他們就有責(zé)任和義務(wù)去照顧孩子；同時(shí)孩子也被視為生命的延續(xù)，長(zhǎng)輩的呵護(hù)珍惜便是不證自明的道理。長(zhǎng)幼有別，上行下效，只有父母表現(xiàn)出慈愛(ài)與關(guān)懷，子女才會(huì)奉為榜樣，兄友弟恭。然而達(dá)斯一家既缺乏凝聚力，也沒(méi)有溫情脈脈，父母放任放任小孩的行為，不約束也不管教，甚至連一些必要的照顧都顯得極不情愿，似乎孩子反倒成為他們生活的負(fù)擔(dān)、令人頭疼的麻煩?？ㄅ廖鲗⒋藲w因?yàn)檫_(dá)斯和米娜過(guò)于年輕，不懂事，沒(méi)能給孩子樹(shù)立起學(xué)習(xí)的榜樣。

然而，事實(shí)卻并非如此簡(jiǎn)單。達(dá)斯和米娜皆為二代移民，父母由于工作的緣故從印度前往美國(guó)定居。達(dá)斯和米娜在高度現(xiàn)代化的環(huán)境中生長(zhǎng)，學(xué)習(xí)美國(guó)的歷史，接受美國(guó)的教育，無(wú)論對(duì)身份認(rèn)同亦或現(xiàn)代性的感知都與其父輩相差甚遠(yuǎn)。一方面，他們從長(zhǎng)輩那里獲取關(guān)于“故鄉(xiāng)”“故土”的模糊印象，造成對(duì)現(xiàn)有身份的混亂，產(chǎn)生一種斷裂感。這種斷裂感將是雙重的：一則對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的地方感到陌生；二則那個(gè)所謂的“故土”又縹緲如夢(mèng)境。接連雙重的打擊只會(huì)加重二代移民漂泊無(wú)依的意識(shí)，導(dǎo)致個(gè)體的孤獨(dú)與不安。另一方面，現(xiàn)代社會(huì)的都市生活同樣會(huì)令人產(chǎn)生冷漠情緒和孤獨(dú)感3，個(gè)體不斷從群體中退縮，最終變成原子化的個(gè)人?？梢哉f(shuō)原子化才是對(duì)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)以及社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)烈沖擊，于是達(dá)斯一家才會(huì)呈現(xiàn)出卡帕西看到的模樣——散亂、任性、沒(méi)有責(zé)任。這是移民身份與現(xiàn)代性共同造成的對(duì)個(gè)體情感結(jié)構(gòu)的毀壞，因而盡管他們是家人，但內(nèi)心深處依舊是孤獨(dú)的個(gè)體，無(wú)法主動(dòng)承擔(dān)起對(duì)他人的責(zé)任。

卡帕西未曾遭遇高度成熟的現(xiàn)代社會(huì)，既不了解現(xiàn)代文化的特征，也不清楚個(gè)體置身其中的異化，便意識(shí)不到彼此差異的真實(shí)所在，于是面對(duì)這些令其困惑的現(xiàn)象，他只能從自己的文化背景、認(rèn)知心理出發(fā)來(lái)進(jìn)行解釋，其結(jié)果便往往是詞不達(dá)意、不著重點(diǎn)。

三、解說(shuō)的困境：詞不達(dá)意

小說(shuō)實(shí)際涉及兩對(duì)婚姻問(wèn)題，皆源于夫妻雙方缺乏溝通。照卡帕西的設(shè)想，只要雙方重新開(kāi)始交流，一切都將不治而愈。于是作品便展開(kāi)了一次以卡帕西為代表的“夫”和米娜為代表的“妻”之間的溝通。

卡帕西渴望一個(gè)熱情、體貼自己的妻子，受過(guò)教育的米娜在某種程度上滿足了這一愿望。可得知米娜跟丈夫的朋友發(fā)生過(guò)一夜情還產(chǎn)下私生子，卡帕西就像是自己受到了侮辱。其根深蒂固的男權(quán)思維要求妻子既忠貞又服從，事實(shí)上他的妻子正是一位傳統(tǒng)的被男權(quán)規(guī)范后的女性，含蓄、內(nèi)斂且保守。出嫁前受到父親的約束，結(jié)婚后由丈夫來(lái)管教，她的思維不斷地被限制、被塑造，最終對(duì)男權(quán)產(chǎn)生認(rèn)同。喪子在印度舊有觀念中被認(rèn)為是平庸暗淡、沒(méi)有希望的人生，卡帕西的妻子經(jīng)歷了喪子之痛，不得不黯然接受這種觀念，在她有限的認(rèn)知中，生活再?zèng)]有其他的可能性。所以當(dāng)她陷入悲慘的命運(yùn)后，早已養(yǎng)成的含蓄內(nèi)斂性格使她根本無(wú)法向丈夫傾訴自己的痛苦，只會(huì)越積越深，給人留下冷淡的印象。由此可見(jiàn)，卡帕西的婚姻問(wèn)題追根溯源是傳統(tǒng)文化造成的。

同時(shí)，來(lái)自現(xiàn)代社會(huì)的達(dá)斯夫婦也出現(xiàn)了難以溝通的病癥。米娜被卡帕西的職業(yè)——疾病解說(shuō)者所吸引，她長(zhǎng)期壓抑著難以言說(shuō)的心病，渴望得到幫助。于是，她嘗試把秘密告訴卡帕西，對(duì)方卻按照傳統(tǒng)男性觀點(diǎn)認(rèn)為原因在于她隱藏了秘密，對(duì)丈夫心存愧疚?？ㄅ廖鞯慕庹f(shuō)令米娜感到憤怒，因?yàn)閷?shí)際上她面對(duì)的是兩性間的巨大差異。婚姻對(duì)男性和女性的意義是不同的4，尤其是米娜這樣身份特殊的女性，差別就更加明顯。作為現(xiàn)代社會(huì)受過(guò)教育的女性，米娜婚前擁有自己的社交圈，她曾是獨(dú)立的個(gè)體，婚后受傳統(tǒng)觀念的影響，她放棄自己的社交圈，把自己變成丈夫的妻子、孩子的母親，卻唯獨(dú)不再是她自己。日常生活的重復(fù)單一、照料孩子的辛苦乏味都在消磨米娜，她面臨著喪失個(gè)體性的焦慮。相比之下，達(dá)斯依舊是完整獨(dú)立的個(gè)體，卻拒絕負(fù)擔(dān)照顧孩子的責(zé)任，只把家庭當(dāng)做休憩之所，一步步將米娜推向家庭付出者、奉獻(xiàn)者和服務(wù)者的境地，加劇其不安和恐懼。從某種程度來(lái)講，米娜的私情既是對(duì)達(dá)斯的報(bào)復(fù)，也是對(duì)自己主體性的一次追尋——以性的方式排解壓抑的日常生活，回歸原始的自身。不過(guò)這僅僅是短暫偶然的事件，不足以觸發(fā)米娜精神的覺(jué)醒。封閉的家庭早已封閉了她的內(nèi)心，在促狹的家庭空間里：吵鬧的孩子、沒(méi)完沒(méi)了的打掃、洗衣做飯等等一切事物都在不斷限制米娜對(duì)生活的可能性的認(rèn)知，而厭倦、麻木的情緒會(huì)扭曲傳統(tǒng)對(duì)家庭無(wú)私奉獻(xiàn)的倫理，使米娜產(chǎn)生單方面付出的不平衡感，于是她發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)家中漸漸變成多余人，或許多余人不足以形容米娜的感受，確切地說(shuō)她更像是服務(wù)家庭的機(jī)器。每當(dāng)她試圖尋找主體自覺(jué)，封閉的家庭環(huán)境便會(huì)將其束縛，自我意志在自我壓抑里掙扎，才是米娜的病灶之所。米娜期待的是疾病解說(shuō)者能夠解答她苦惱、壓抑的原因，并提供一個(gè)尋找自我的方法，可得到的卻是來(lái)自男權(quán)的責(zé)難。如此一來(lái)米娜失敗的婚姻便成為一件不可避免的事，她既不能和移民的丈夫溝通，也無(wú)法與傳統(tǒng)的卡帕西交流，她只能感到憤怒、失望和無(wú)助。

所謂疾病解說(shuō)者，原本指醫(yī)生的助理，負(fù)責(zé)給醫(yī)生翻譯，替那些語(yǔ)言不通的患者解說(shuō)病情，小說(shuō)《疾病解說(shuō)者》則擴(kuò)大了這份職業(yè)的內(nèi)涵，試圖讓其化解溝通的難題。于是故事里的人物都在某種程度上患有“難以言說(shuō)”的病癥，他們嘗試去交流，卻總是詞不達(dá)意、不著重點(diǎn)，反而證明相互理解的困難——對(duì)彼此的真實(shí)情況所知甚少，無(wú)法進(jìn)入對(duì)方的環(huán)境設(shè)身處地為其考慮，因此溝通便常常在一種“位移”的狀態(tài)下進(jìn)行。這種“位移”現(xiàn)象是一個(gè)困境，難以解決，它的存在就意味著“我”與“他者”之間永遠(yuǎn)隔著一段距離，這也是異質(zhì)空間中人們普遍遭遇的處境。

注釋：

1.尚杰.空間的哲學(xué)：福柯的“異托邦”概念[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（3）：18-24.

2.尚杰.空間的哲學(xué)：?？碌摹爱愅邪睢备拍頪J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（3）：18-24.

3.汪民安，陳永國(guó)，馬海良.城市文化讀本[M].北京大學(xué)出版社，2008：132.

4.（法國(guó)）西蒙娜?德?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯，中國(guó)書(shū)籍出版社，2004：200.

[1]（美）裘帕?拉希莉.疾病解說(shuō)者[M].盧肖慧等譯，上海文藝出版社，2005.

[2]尚杰.空間的哲學(xué)：?？碌摹爱愅邪睢备拍頪J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005，03：18-24.

[3]汪民安，陳永國(guó)，馬海良.城市文化讀本[M].北京大學(xué)出版社，2008.

[4]（法國(guó)）西蒙娜?德?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯，中國(guó)書(shū)籍出版社，2004.