從《萬(wàn)箭穿心》看普通女性的悲劇命運(yùn)

周瑋昆 （三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 443000）

從《萬(wàn)箭穿心》看普通女性的悲劇命運(yùn)

周瑋昆 （三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 443000）

《萬(wàn)箭穿心》用原生態(tài)的敘寫方式塑造了一個(gè)讓人既憐又恨、唏噓欸乃的女性形象，丈夫的自殺、十年如一日的“女扁擔(dān)”生涯讓漂亮的李寶莉姿色全無(wú)，粗糲的日常生活狀態(tài)、潑辣倔強(qiáng)的漢中性格，在兩性關(guān)系中始終都不討好的悲劇命運(yùn)，著實(shí)讓觀眾掬了一把同情淚。然而面對(duì)生活巨變不卑不亢的韌性以及絕不讓這個(gè)家散掉的毅力更是讓我們看到了漢中女子勇于擔(dān)當(dāng)?shù)陌詺狻?/p>

人物形象；敘事藝術(shù)；悲劇命運(yùn)

電影《萬(wàn)箭穿心》改編自武漢作家方方的同名小說(shuō)，是一部制作成本小但極具現(xiàn)實(shí)感和武漢味的上乘佳作。影片一開始就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)20世紀(jì)90年代的武漢，由李寶莉與搬運(yùn)工間夾雜著地道漢罵的激烈爭(zhēng)執(zhí)到與丈夫馬學(xué)武的婚姻關(guān)系頻亮紅燈，影片一開場(chǎng)便將男女主人公置于劍拔弩張的氣氛之中。為了查明向來(lái)本分木訥的丈夫突然提及離婚的原因，她一路尾隨丈夫，終于發(fā)現(xiàn)丈夫和年輕女打字員在賓館開房偷情，一氣之下跑到附近的電話亭匿名舉報(bào)，不日東窗事發(fā)，丈夫因此被罷免了廠辦主任的職位，并在后來(lái)的國(guó)企改革大潮中首當(dāng)其沖被下崗。當(dāng)丈夫從情人處知曉那日舉報(bào)者正是妻子李寶莉時(shí)，天性怯懦的他終于不堪真相的重?fù)艉蜕畹闹刎?fù)選擇跳江自殺，失去父親的兒子也因此與李寶莉漸行漸遠(yuǎn)。個(gè)性強(qiáng)硬堅(jiān)韌的李寶莉強(qiáng)忍住內(nèi)心所有的不甘與悲憤，毅然決然到漢正街當(dāng)起了女挑夫。十年如一日的挑夫生涯讓不惑之年的李寶莉過(guò)早的艾發(fā)蒼容，巴心巴肝撫養(yǎng)長(zhǎng)大的兒子終于考取了名牌大學(xué)，本以為可以松一口氣的李寶莉卻被兒子狠心逐出家門，故事到這里也告一段落。在經(jīng)歷了十幾年的生存之艱和與自己生命中兩個(gè)最重要的男人——丈夫和兒子剪不斷理還亂的愛恨糾葛之后李寶莉終于頓悟，離開了這個(gè)令她萬(wàn)箭穿心的地方。

一、鮮活凌厲的人物形象

提及武漢，王競(jìng)?cè)缡钦f(shuō)：“武漢其實(shí)是一個(gè)色彩鮮明的城市，地域特征和文化特征都很鮮明，武漢的女人很潑辣、敢作敢為。”正所謂一方水土養(yǎng)一方人，影片中李寶莉的一言一行、所思所想無(wú)一不是漢中女人所獨(dú)有的做派。李寶莉一出場(chǎng)便與搬運(yùn)工破口大罵，到達(dá)新屋之后，李寶莉更是與搬運(yùn)工劍拔弩張，為了緩解由妻子的跋扈造成的尷尬場(chǎng)面，馬學(xué)武忙給搬運(yùn)工遞煙、買水，然而李寶莉在大庭廣眾之下毫不顧及丈夫的面子，從里屋沖出來(lái)對(duì)著馬學(xué)武劈頭蓋臉又是好一頓罵。整個(gè)過(guò)程馬學(xué)武都是唯唯諾諾、大氣都不敢出一聲。李寶莉的剽悍跋扈讓馬學(xué)武有苦說(shuō)不出，同是男人的搬運(yùn)工也不堪忍受連連說(shuō)馬學(xué)武可憐。至此李、馬二人的性格強(qiáng)弱、家庭話語(yǔ)權(quán)的歸屬不言自明。顯而易見，李寶莉在婚姻和生活中始終是處于強(qiáng)勢(shì)一方，幾乎可以稱得上是一個(gè)暴君。在家里馬學(xué)武對(duì)李寶莉言聽計(jì)從，即便是呼來(lái)喝去也從不敢有半句怨言，在廠里馬學(xué)武則一直是精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)，同事見到他，也都是以“馬主任”相稱。是什么導(dǎo)致馬學(xué)武在單位意氣風(fēng)發(fā)、侃侃而談，回到家卻緘默不語(yǔ)、怯懦無(wú)能呢？究其根源，我們發(fā)現(xiàn)是李寶莉身為“都市人”的優(yōu)越感在作祟。

處在這個(gè)典型的城鄉(xiāng)結(jié)合家庭中，大城市出身的李寶莉被一種說(shuō)不清道不明的優(yōu)越感膨脹著，這種優(yōu)越感來(lái)自兩個(gè)方面：一是都市人的身份，因?yàn)槌錾谖錆h市，哪怕她的家境、地位和工作沒有絲毫值得夸耀之處，哪怕她一直居住的是棚戶區(qū)，她的內(nèi)心都是極度傲慢的，打心眼里就覺得自己高人一等，但凡是其他地方的，甚至周邊小城市來(lái)的人在她眼里都是“鄉(xiāng)下人”。這一點(diǎn)和上海人瞧不起北京人，北京人看不上外地人一樣讓人哭笑不得。“城里人”的身份使她從一開始就占據(jù)了身份地位和心理上的高地，這一點(diǎn)在李寶莉和馬學(xué)武的婚后生活中前者主動(dòng)后者被動(dòng)的生活狀態(tài)中可見一斑，對(duì)馬學(xué)武來(lái)說(shuō)，“出身”上的糾結(jié)一直到他從技術(shù)員升為廠辦主任時(shí)才有所緩解。其次，是李寶莉年輕漂亮的外表。她之所以能于眾多追求者中相中木訥寡言的馬學(xué)武，完全是考慮到他文化水平高，想以此彌補(bǔ)一下自身在文化上的短板，從這個(gè)層面上來(lái)看，兩個(gè)人之間的結(jié)合根本就是功利性的各有所圖和各取所需。所以婚后，李寶莉倚仗著自己的美貌和城里人的身份對(duì)丈夫馬學(xué)武頤指氣使，毫無(wú)尊重可言。方方曾不止一次地指出：“文化素質(zhì)的低劣同時(shí)代因素有關(guān)，但更與其生活環(huán)境有關(guān)。”李寶莉的成長(zhǎng)背景，生活環(huán)境、兇悍跋扈的漢中性格與馬學(xué)武生性懦弱寡言的氣質(zhì)埋下了二人家庭決裂的隱患。

以馬學(xué)武的死為中軸，我們看到的是兩個(gè)截然不同的李寶莉。一開始的她言談粗野、性請(qǐng)暴戾，缺乏中國(guó)傳統(tǒng)女性所慣有的溫柔敦厚。理所當(dāng)然的，馬學(xué)武出軌了，李寶莉也逮了個(gè)正著。在馬學(xué)武跟女人在賓館偷情時(shí)，李寶莉抱著消防栓猶豫再三，終究沒有沖進(jìn)賓館，但武漢女人潑辣強(qiáng)勢(shì)、不懂變通的性格還是讓她選擇用電話舉報(bào)的方式應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的危機(jī)。馬學(xué)武偷情被抓個(gè)正著，廠辦主任的位置也隨之被罷免，名譽(yù)掃地的他不得不以敗落者的身份重新回歸家庭，李寶莉也故作大方地領(lǐng)著馬學(xué)武回家。然而這只是事情的表象，打電話舉報(bào)賣淫嫖娼，是為了抓住馬學(xué)東的道德污點(diǎn)，讓馬對(duì)她一輩子有負(fù)疚感。但李寶莉的內(nèi)心，從未真正原諒他。不論是平日說(shuō)話時(shí)明里暗里地諷刺，還是在床事上對(duì)馬學(xué)武的刻薄亦或是不讓自己的婆婆住進(jìn)新屋，一件件一樁樁都在無(wú)形中刺痛著丈夫馬學(xué)武虛弱的大腦神經(jīng)，而工廠里的下崗?fù)ㄖ獎(jiǎng)t是壓死馬學(xué)武的最后一根稻草，情感上寄托無(wú)著，家庭生活備受壓迫，最后連安身立命的工作都失去的馬學(xué)武心灰意冷跳江自殺，失去父親的兒子也哭打著李寶莉，喊著“你還我爸爸”。影片進(jìn)展到這里，成功地塑造了一個(gè)虎媽悍妻的形象。

懦弱的馬學(xué)武用自殺來(lái)解除對(duì)這個(gè)家庭的牽絆，面對(duì)上有老下有小的尷尬處境，李寶莉拿出了武漢女人一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的豪情壯志：“我不得叫我的家散了的。”只言片語(yǔ)間，受眾們看到的是一個(gè)堅(jiān)忍、豁達(dá)的英雄母親形象。做事雷厲風(fēng)行的李寶莉辭去了風(fēng)不吹日不曬的小商販工作，與婆婆兩人握手言和，為了擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)更是拋卻了一切顧慮去做“女扁擔(dān)”。每日天不亮就扛著扁擔(dān)出工，晚上回來(lái)時(shí)奶奶和小寶早已睡熟，十幾年如一日，李寶莉從貌美跋扈的少婦變成白發(fā)滿布身形佝僂對(duì)生活一忍再忍的中年女人。在慶祝小寶金榜題名的家庭聚會(huì)上，本來(lái)以為苦盡甘來(lái)的李寶莉卻被兒子狠心逐出家門，這一刻小寶如同是亡夫馬學(xué)武的代言人，預(yù)備和李寶莉進(jìn)行著一個(gè)尚未完成的了斷，慘遭驅(qū)逐便是她十幾年如一日巴心巴肝當(dāng)挑夫得到的回報(bào)！傷心落魄的李寶莉在碼頭徘徊肚子回顧著自己的大半生，終于選擇離開了那個(gè)讓她萬(wàn)箭穿心的地方，影片到這里也就接近了尾聲。不論是前半段潑辣專橫的惡婦形象還是后面善良堅(jiān)韌的母親形象，人物始終充滿了張力和呼吸感，真正做到將人物性格的轉(zhuǎn)變處理得有根有據(jù)、合理合情。

二、充滿質(zhì)感的敘事藝術(shù)

《萬(wàn)箭穿心》作為一部現(xiàn)實(shí)主義電影，其敘事軌跡和敘事空間的切換與真實(shí)生活的本來(lái)面貌十分契合：質(zhì)樸、自然，充滿呼吸感，浸透著柴米油鹽的生活意味，再現(xiàn)了一個(gè)以生活為原型的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)本”。故事襲用了明清話本和擬話本的敘述方式：遵循前后相繼的時(shí)間順序和因果循環(huán)的邏輯思維展開情節(jié)、構(gòu)造矛盾，從李寶莉搬新家卻陷入被離婚危機(jī)到李寶莉報(bào)警揭發(fā)丈夫出軌行徑，再到李寶莉開始扁擔(dān)生涯直至最后被迫離開家，李寶莉的生活再次回到原點(diǎn)來(lái)完成整個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)的敘事。

影片中的三代人正好是現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)家庭的縮影與真實(shí)寫照，寫實(shí)主義的風(fēng)格與敘事結(jié)構(gòu)巧妙地被訴述在歷史的維度中，將藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)完美縫合與拼接。在敘述的時(shí)空上，采取的是重疊與交錯(cuò)的表現(xiàn)手法。兒子在十年間試圖去尋找父親跳江自殺的真實(shí)原因。鏡頭沒有采用回憶倒敘的方式，而是巧妙的剪輯，對(duì)兒子現(xiàn)實(shí)時(shí)空與父親死亡時(shí)空也就是過(guò)去時(shí)空，進(jìn)行了一次縫合，通過(guò)一個(gè)畫面重新去解構(gòu)。兒子看到父親出軌，看到父親走上長(zhǎng)江大橋，寫下遺書，從橋上跳下自殺，兒子通過(guò)眼睛看到父親的尸體被打撈起來(lái)。影片將兩個(gè)不同的時(shí)空放在一起展現(xiàn)，不僅可以更加清晰地?cái)⑹拢€能巧妙地將一個(gè)戲劇核隱藏在外表真實(shí)的維度中。

電影的敘述空間呈現(xiàn)出封閉的特點(diǎn)。文本以馬學(xué)武的死為中軸分成了兩個(gè)層面。前一部分，李寶莉潑辣囂張、在家庭生活中扮演“男性”角色，而丈夫文弱怯懦、沉默寡言，處于弱勢(shì)的“女性”角色，這個(gè)女強(qiáng)男弱的格局體現(xiàn)在李寶莉?qū)φ煞蛞谎圆缓暇推瓶诖罅R，對(duì)公公婆婆的不孝順。李寶莉萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，她平時(shí)對(duì)丈夫呼來(lái)喝去、嫌棄公婆的形象在早已兒子心里留下了不可磨滅的印記。在得知父親的死亡的瞬間，兒子小寶對(duì)于母親李寶莉除了憤恨不滿，幾乎無(wú)愛可言。影片的前半部分基本上都是強(qiáng)勢(shì)的李寶莉在呵斥丈夫、傷害家人并不間斷地釋放消極情緒，在這一期間，她的釋放中心和情緒重點(diǎn)集中體現(xiàn)在馬學(xué)武身上。及至馬學(xué)武投河身死，第二個(gè)階段成為第一個(gè)階段的翻版，亡靈父親在小寶身上成功地進(jìn)行延續(xù)，李寶莉從施與者變?yōu)槌惺苷撸靡桓鈸?dān)十幾年光陰托付起整個(gè)家庭，同時(shí)承受著來(lái)自親人的冷漠、誤解和猜忌。前一部分施暴，后一部分承受，在結(jié)構(gòu)主義式的平衡中營(yíng)造出一個(gè)封閉的秩序。

方言的精妙運(yùn)用在電影文本中屢見不鮮。毋庸置疑寧浩《瘋狂的石頭》是材料扎實(shí)的方言大雜燴；河南方言的含蓄幽默，讓主題嚴(yán)肅的《一九四二》在巨大的天災(zāi)和人禍面前多了幾分輕松和詼諧；《洞子火鍋》中熟悉的重慶話，防空洞搭建的火鍋店，成堆的啤酒箱，儼然是一場(chǎng)精彩絕倫的視聽盛宴；《路邊野餐》用貴州方言將黔東南地區(qū)的神秘潮濕娓娓道來(lái)......由此可見，在現(xiàn)實(shí)主義影片中，將方言作為表情達(dá)意的文化媒介能夠使影片更具歷史顯示感和鄉(xiāng)土地域性。因?yàn)橹挥蟹窖圆攀堑赜蛱厣捌佻F(xiàn)的生活中人們使用的真正語(yǔ)言，只有方言才可將原汁原味的生活質(zhì)感準(zhǔn)確呈現(xiàn)。《萬(wàn)箭穿心》中經(jīng)典的“漢罵”——婊子養(yǎng)的，“板眼”、“苕貨”等地域特色濃厚的語(yǔ)詞，毫不費(fèi)力便將觀眾拉到充滿著煙火氣息的大武漢。

三、傳統(tǒng)價(jià)值體下女性的悲劇命運(yùn)

在《萬(wàn)箭穿心》的電影預(yù)告片中，社會(huì)學(xué)家李銀河盛贊此片，稱之為“《雷雨》之后最好的悲劇”。李寶莉的悲劇是尋常生活中生出的悲劇，像脂硯齋說(shuō)《紅樓夢(mèng)》寫的是“家常老婆舌頭”一樣，這類悲劇是在順其自然中潛移默化而成，與現(xiàn)實(shí)相較它更加真實(shí)可觸，也更耐人尋味。有不少評(píng)論家拋出了“性格決定命運(yùn)”的論斷，用來(lái)解釋馬學(xué)武死前的家庭破裂似乎無(wú)可非議，但是卻無(wú)法為十年之后母子二人的決裂自圓其說(shuō)。

俾眾周知，在中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，為了鞏固以男性為核心的權(quán)力制度，統(tǒng)治者軟硬兼施將“男尊女卑”的思想通過(guò)各種途徑深深地嵌入老百姓的心理，并且用“三從四德”來(lái)規(guī)訓(xùn)女性的心理趨向和行為表現(xiàn)，更是把“三從四德”作為衡量女性是否契合傳統(tǒng)禮教的金科玉律，在這種文化強(qiáng)壓下，女性自身的具體價(jià)值就是通過(guò)“三從”得以實(shí)現(xiàn)，換句話說(shuō)，女性只有通過(guò)做男性的奴隸才能體現(xiàn)自身的價(jià)值。反觀《萬(wàn)箭穿心》中的李寶莉，似乎與上訴的規(guī)范毫不沾邊。李寶莉爽利持家，但經(jīng)常是嘴上不饒人，動(dòng)輒斯文掃地。在男性統(tǒng)治占絕對(duì)上風(fēng)的社會(huì)李寶莉未能深諳男權(quán)世界的價(jià)值體系構(gòu)建起來(lái)的規(guī)范：女人必須是溫柔賢惠、善解人意的，否則就要遭到背棄。這一價(jià)值觀念在電影中借助幾個(gè)搬家工人向觀眾做了十分清楚地傳達(dá)。上述尊卑分明的兩性觀念與馬學(xué)武自身所處的弱勢(shì)處境造成的巨大反差，讓忍無(wú)可忍的馬學(xué)武在搬進(jìn)新房的第一個(gè)晚上毅然決然地向李寶莉提出離婚。在世俗觀念看來(lái)，溫柔賢惠、體貼入微的特質(zhì)是女性實(shí)現(xiàn)家庭美滿的必要非充分條件，如若女性背棄了這一傳統(tǒng)圭臬導(dǎo)致家庭的土崩瓦解，在全社會(huì)的男男女女看來(lái)看來(lái)，那就是女性罪有應(yīng)得。很顯然，這一思想陳規(guī)無(wú)疑是男尊女卑的傳統(tǒng)觀念的具體量化，這一觀念延伸出男強(qiáng)女弱的性格定式更是影響了成千上萬(wàn)的中國(guó)家庭。

雅克?拉康曾一針見血地指出：“女人不曾存在。”從這個(gè)層面來(lái)講，影片中真正具有獨(dú)立意義女性形象確實(shí)不曾存在，不論是為了維持富足的生活對(duì)丈夫出軌再三的容忍小景，還是面對(duì)生活的煉獄強(qiáng)迫自己同男性一般剛強(qiáng)的李寶莉，都只是一次對(duì)女性符碼的常規(guī)想象。雖說(shuō)影片在主體的選擇上始終以女性作為凝視的重心，但在密不透風(fēng)的父權(quán)專制文化下的女性主體是很難具備自身存在意義的。《萬(wàn)箭穿心》中夫妻關(guān)系的罅隙、母子關(guān)系的破裂，從另一個(gè)層面折射出傳統(tǒng)文化隱含的荼毒——父權(quán)觀念仍潛移暗化地積淀在當(dāng)下人們的潛意識(shí)中，影片通過(guò)細(xì)致展現(xiàn)女主人公無(wú)根的悲慘，對(duì)陳舊觀念進(jìn)行反思”傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)體系已經(jīng)在宏大的社會(huì)變革中，受到了社會(huì)意識(shí)的挑戰(zhàn)，這不僅僅是女權(quán)與男權(quán)一次簡(jiǎn)單地二元對(duì)立，更是突出反映了在時(shí)代變革中個(gè)體意識(shí)的自主選擇與反思。在天臺(tái)上兩人攤牌的那一場(chǎng)戲，是馬學(xué)武死后兒子小寶對(duì)李寶莉怨恨的終極爆發(fā)。父權(quán)為大，家丑不可外揚(yáng)的封建毒瘤早已滲透了這剛剛在法律上成年的兒子，世代遺留下的蒙昧觀念肆虐的傳播，才是傷害李寶莉的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

《萬(wàn)箭穿心》是一部女性意識(shí)濃烈且頗具悲劇色彩的女性電影，富有戲劇性地呈現(xiàn)出一個(gè)普通女性生活悲涼的圖景。柯藍(lán)曾發(fā)出這樣的質(zhì)疑：“李寶莉是‘無(wú)知無(wú)畏’還是‘無(wú)能無(wú)助’；是‘刀子嘴豆付心’還是‘吃力不討好’；是‘萬(wàn)箭穿心’還是‘光芒萬(wàn)丈’？對(duì)于這樣二元對(duì)立的的價(jià)值判斷影片沒有做直截了當(dāng)?shù)幕卮穑菍⒗顚毨蜃陨淼男愿駴_突推到了影片的核心位置，這些體現(xiàn)的都是王競(jìng)在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的人文關(guān)懷：對(duì)所關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象是善意的揭示，而不是犀利的批判。如同李安所說(shuō)：“電影的魅力就在于讓觀眾思考。”

[1]西惠玲：《西方女性主義與中國(guó)女作家批評(píng)》[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.

[2]張瑤：《社會(huì)的文化轉(zhuǎn)型與人物的“萬(wàn)箭穿心”——電影《萬(wàn)箭穿心》的文化考量》[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（02）.

[3]邱志偉：《從電影《萬(wàn)箭穿心》看現(xiàn)實(shí)主義的文化傳播》.《神州（中旬刊）》[J].2013，10.

[4]張瑤：《社會(huì)的文化轉(zhuǎn)型與任務(wù)的萬(wàn)箭穿心：電影萬(wàn)箭穿心的文化考量》[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，（02）.

[5]伊麗莎白.賴特著，王文華譯，《拉康與后女性主義》[M]北京：北京大學(xué)出版社，2005（03）.

[6]李靜：《世俗環(huán)境中的痛楚陰影與美麗光芒——影片《萬(wàn)箭穿心》的女性主義闡釋》[J]．武漢商業(yè)服務(wù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（06）．

[7]王虹：《女性電影文本——從男性主體中剝離與重建》[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（8）.

[8]馮欣：《真實(shí)下的非真實(shí)表現(xiàn)》［J］.當(dāng)代電影，2013.（04）.

周瑋昆，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。