◎田修玲
也說范雨素
◎田修玲
這兩天,一篇題為《我是范雨素》的文章,在微信朋友圈瘋轉,一時間,范雨素這個普通女子的名字,成了網絡熱詞。《我是范雨素》全文大約7000字,是湖北襄陽農民、京城保姆范雨素的“自傳”。范雨素這名字很詩意,因她生在菊花盛開的日子,母親給她的名字是范菊人,很鄉土。雨素是她十二歲那年,看了當年最流行的瓊瑤小說《煙雨濛濛》,自作主張改的名字。
從她小小年紀就有勇氣自己改名,還改得如此詩意,足以看出她骨子里充滿浪漫,渴望理想狀態的飛翔。但正如網絡時代的一句名言,理想很豐滿,現實很骨感。作為一個讀到初一就輟學的農村女孩,范雨素的日子充滿了挫敗、貧窮與苦難。但她選擇了高貴地活著,自食其力,做苦力養活自己養活孩子,堅守高貴的精神家園。
其實,每個人都想向往高貴純凈的精神家園,每個人都想活得自我。只是大多數人不習慣把真實的自己翻給別人看,于是有了鋼筋水泥叢林中的冷漠與孤獨,焦慮與痛苦。
范雨素的文字如清轍的小溪從雪域高原走來,坦蕩、明亮,歡快。不粉飾、去鉛華。原來,文章還可以這樣寫;原來,人還可以這樣活。
媽媽、大哥哥、小哥哥、大姐姐、小姐姐。“母親生了五個娃子,沒有一個省心”。5個孩子,也沒有一個是光彩照人的。大哥哥沒考上大學,復讀一年還是沒考上。小哥哥賭債纏身。大姐姐5個月得腦膜炎變成傻子。小姐姐得過小兒麻痹,腦子里有一萬首古詩內存,卻嫁了一個文盲。范雨素12歲輟學去海南流浪。就是這樣一家人,每個人都有獨特的精神追求,每一個孩子都得到了母親無條件的愛。清貧的日子充滿了向上的力量,那種承受苦難的力量,讓人贊嘆。
關于貧窮。“我們家是個很窮的人家,兩個姐姐的身體都有殘疾,長年累月看病,家里窮得叮叮當當響。可是因為大哥哥要當文學家,當文學家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢,錢再換成文學刊物、經典名著。沒有了糧食,我們全家都吃紅薯”。沒有對大哥哥的抱怨,對兄弟姐妹心甘情愿承受窮苦生活的感嘆如許風趣:“幸運的是,媽媽的五個娃子沒有一個是餓死鬼托生的,也沒有一個娃子抗議吃得太差”。
關于幸福。“我上小學的年代,文學刊物刊登得最多的是知青文學,里面全是教人逃火車票,偷老鄉青菜,摘老鄉果子、打農戶看門的狗,燉狗肉吃的伎倆。看這些小說,我感到一餐啃兩個紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷,不用搶,也沒有人打我,還有兩個紅薯吃,還能看閑書。少年的我,據此得出了一個道理:一個人如果感受不到生活的滿足和幸福,那就是小說看得太少了”。是這樣的兒童視角,小說高高在上,忽略了苦難,看得見美好。
關于讀書。“童年,我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。大女兒學會了看小說后,我陸陸續續去潘家園,和眾舊貨市場,廢品收購站,給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這么多呢?有兩個原因,一是論斤買太便宜,二是這些進過廢品收購站的書太新了,很多都沒有拆下塑封。一本書從來沒有人看過,跟一個人從沒有好好活過一樣,看著心疼”。這是一些讓人汗顏的文字,安靜地讀一本閑書,似乎已經是上世紀的事。范雨素卻把這份脫俗的操守從鄉村帶到了北京8平方的出租屋。論斤買一千多斤書,靜靜看看,靜靜地寫,成就一個人的波瀾壯闊。
關于母親。母親能說會道,是鄉村義務紅娘;母親善幫人解決矛盾,14歲就被民主選舉為婦女主任。母親對傻子大姐姐不放棄,相信自己能改變這個事實,相信西醫,相信中醫,相信神醫,不放棄每一個渺茫的機會。母親對輸錢借了高利貸的小哥哥說,人不死,債不爛,沒什么好怕的,好好活下去。她對母親村干部生涯的描述讓人忍俊不禁:“從1950年開始干,執政了40年,比薩達姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。結了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說,村官雖小,也是貪官污吏的一部分,他讓母親別當村官了。那時候,我雖然年齡小,也覺得大哥哥逗,哪里有每餐啃兩個紅薯的貪官污吏?但是,母親什么也不說,辭掉她做了四十年的村官。”不得不說,她的母親、大哥哥都是心無塵埃的人,能夠帶給讀者明亮愉快的心情。
關于雇主。“女雇主比男雇主小25歲。有時我半夜起來哄小嬰兒,會碰到女雇主畫好了精致的妝容,坐在沙發上等她的老公回來。女雇主的身材比模特曼妙,臉比那個叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣,刻意地奉承男雇主”。在她的眼里,被世人切齒的二奶,也有很好玩的做二奶的理由:“可能是她的前生已受夠了苦,不作無用的奮斗”。寬容,是人類高貴情懷中最難做到的一種。
關于房東。范雨素租住在皮村,北京的城中村。同樣是農民,皮村的農民收租金過著有錢有閑的生活。“我的房東是皮村的前村委書記,相當于皮村下野的總統。房東是政治家,不屑養狗部隊,只養了兩條狗。一只蘇格蘭牧羊犬,一只藏獒。房東告訴我,蘇格蘭牧羊犬是世界上最聰明的狗,藏獒是世界上最勇猛的狗。最聰明的狗和最勇猛的狗組成聯盟,他們是天下無敵。我的孩子,住在皮村下野總統的府邸,享受著天下無敵手的安保,我和孩子都感到生活很幸福”。她以俏皮的語言表達了對生活的感恩,骨子里沒有半點貧富的情結。
關于自己。“結婚短短五六年,生了兩個女兒。孩子父親的生意,越來越做不好,每天酗酒打人。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯,現在大概醉倒在莫斯科街頭了”。對那樣一個帶給自己傷害與苦難的男人,沒有懷恨,沒有憤怒,大度地一笑置之,這是一個歷經磨難的女子讓人景仰胸懷。
原來,坎坷也好,苦難也罷,換一個角度看問題,世界很美好。我想,這是范雨素受到熱捧的根本原因。
我更相信閱讀,如果說寫詩要靠99%的汗水加1%的靈感,我寧愿相信汗水。如果不努力,一百個靈感也不見得有一個管用。其實在幾乎所有的領域都一樣。許多重大發現都是有資料依托的,都是在汗水里發芽的。現在我們常常講“創新”“創造性思維”,可惜許多人把創造力歸結于能產生奇思妙想,只關注一個想法是不是夠新鮮,而不關注這個想法有沒有道理。