“張老頭”和“老縣長”的故事

□ 童偉民

去年中秋節(jié)，晚餐是母親做的栗子糯米飯。糯米是當年出產的，金黃色的栗子是鄉(xiāng)下的親戚剛從樹上采摘的。炊具雖由過去的柴火灶換成了電飯鍋，但同樣有一層厚厚的鍋巴，吃起來仍然香甜可口。端起碗筷，馬上就想起老家屋后那片板栗林，祖母站在灶臺前做飯的身影也立刻在眼前浮現(xiàn)。

家鄉(xiāng)羅田縣地處鄂東大別山區(qū)，獨特的地理位置和氣候、土壤條件，十分適應板栗的生長。記得小時候，板栗大多為野生，人們只是把板栗當作零食，人工種植的雖然有，但面積不大，產量很有限。直至上世紀七十年代，國家外貿部門將羅田縣列為全國出口商品基地后，板栗生產才開始有了較大的發(fā)展，不僅銷售到上海、武漢、廣州等地，還批量出口至海外。

1986年，羅田縣被列為國家級貧困縣，湖北省派出科技扶貧開發(fā)團進山幫助尋找脫貧路徑，在專家們的幫助下，板栗作為優(yōu)勢資源開始走上規(guī)模經營、產業(yè)化發(fā)展之路，逐漸成為農民脫貧致富的一個主要收入來源，家鄉(xiāng)的板栗也因此開始小有名氣。

說到板栗，家鄉(xiāng)人除了感激國家的政策支持，還常常念叨起兩位板栗功臣。

“張老頭”的“天書”

湖北省農科院研究員、板栗專家張力田，上世紀60年代初期就曾帶領學生來羅田作板栗科研，后來又作為扶貧團專家長期在縣里駐扎，那時他已年近六旬。他一口的湖南話雖然要請當?shù)氐摹巴翆＜摇弊鞣g，但鄉(xiāng)親們都喜歡這個耿直、認真、既嚴厲又謙和的“張老頭”，總是爭先恐后地請他到家中吃飯喝茶。

只要來到縣里，“張老頭”總是先要到鄉(xiāng)下板栗園轉轉，在農戶家住上幾天，然后再回到縣城一個簡易招待所里向縣領導介紹一些情況，提出一些建議。在鄉(xiāng)下，他最喜歡在栗園中一邊給栗農們講解，一邊作板栗修枝嫁接示范。

“張老頭”最大的貢獻是幫助羅田降低板栗空苞率和病蟲害防治兩大難題，有效提高了板栗產量，栗農的收入也得到穩(wěn)步提升。“張老頭”在羅田的那些年，不僅培養(yǎng)了一批土專家，還與他帶領的科研團隊一起獲得了多項科技成果，這些成果至今仍在大別山板栗產區(qū)廣泛應用。

上世紀90年代，“張老頭”就提出要搞有機板栗，建板栗公園，開發(fā)板栗休閑食品和板栗旅游。當時，許多人認為那是遙不可及的事，也有人笑稱他是在“說天書”，沒想到他的設想現(xiàn)在均已實現(xiàn)。

經過幾十年的發(fā)展，羅田的板栗如今已成為縣里最響亮的一張名片。全縣板栗面積已發(fā)展到八十萬畝，人均一畝板栗林，常年產量達到8萬噸，羅田成為了名副其實的“中國板栗第一縣”。國家相關部門授予羅田縣“中國板栗之鄉(xiāng)”，羅田板栗獲“國家地理標志產品”稱號。

近年來，羅田縣先后建起兩座現(xiàn)代化的板栗加工廠，生產的速凍板栗仁、板栗飲料、休閑板栗一直暢銷國內外市場。這幾年，隨著電商的迅猛發(fā)展和家鄉(xiāng)板栗知名度的不斷提升，羅田板栗的網購量大幅提升，價格一直看漲。

與此同時，伴隨著鄉(xiāng)村旅游業(yè)的不斷火爆，板栗也成為羅田一個重要的旅游資源。春游板栗園，夏賞板栗花，秋收打板栗，深受游客歡迎；板栗土雞湯、板栗糯米飯更成為游客必點的品牌菜。縣里創(chuàng)作的民歌《羅田板栗燉雞湯》，不僅是眾多游客餐桌上學唱的一首流行歌曲，而且唱進了北京人民大會堂，登上了農民春晚。

如今“張老頭”雖已故去，但羅田人始終沒有忘記他。

“老縣長”的怪招

“老縣長”是羅田人對羅田縣原縣委書記易茂先的愛稱，他的故事更是在全縣廣泛流傳。

易茂先原在臨近的英山當縣長，后交流到羅田繼續(xù)當縣長，一當就是8年，全縣上上下下都稱他“老縣長”。“老縣長”在農村長大，高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務農，從村支書一步步成長起來，說話做事都很接地氣，也沒有什么官架子，不少養(yǎng)路工、上訪戶和菜市場的小攤販都和他交上了朋友。

來羅田不久，“老縣長”就抽出半天時間，在招待所的一個房間里請“張老頭”為他一人閉門授課。因二人都從華農畢業(yè)，年齡相差二十多歲，“老縣長”便以學生的身份邀請老師擔任縣里的板栗產業(yè)發(fā)展顧問，從此，二人的交往更為密切。

那幾年，筆者在政府辦從事秘書工作，經常收到“張老頭”給“老縣長”寄來的信件和資料。有時，兩人在電話中討論板栗生產的一些問題，筆者便在旁邊做記錄，有一次午飯后通話講了37分鐘。

“老縣長”在羅田當縣長、書記十年，不僅把自己變成了一個板栗迷、板栗通，而且留下了不少板栗故事。

板栗嫁接是件技術活，縣里搞過多次培訓，但仍有一些人沒有學會，“老縣長”下鄉(xiāng)一問，很快找到原因：老師講的學員沒有完全聽懂，聽懂了的過段時間又忘記了，只能憑印象來干，效果當然不理想。為此，他請“張老頭”和幾位土專家一起討論，再將各人的講授內容綜合起來，自己編成一段順口溜：“刀要快，口要平，一刀要削成，皮對皮，木對木，形成層對形成層。”這段通俗易懂、準確全面、好記易學、便于操作的順口溜不僅得到了大家的贊賞，也很快在全縣傳開，成為板栗嫁接的新農諺。

那時，國家科委安排了兩名日本國際協(xié)力事業(yè)團的隊員在縣里工作，“老縣長”將兩位日本隊員請到家中設宴招待，詳細了解日本板栗產業(yè)發(fā)展情況。兩位隊員見“老縣長”對板栗發(fā)展十分熱心，就給縣食品廠積極爭取了一套價值300萬美元的板栗加工進口設備，并特地從日本帶來一把專用剪刀和鋸子，送給“老縣長”作禮品，這兩件東西也就成了一直跟隨他的“寶貝”。

縣里許多人都知道，“老縣長”的車上長期放著一個工具包，里面有一把剪刀和鋸子。每年春秋兩季，他下鄉(xiāng)時，也像“張老頭”一樣總會經常走進栗園用這兩件“寶貝”為栗農作板栗修枝嫁接示范。

羅田的板栗雖有一定的知名度，但要占領市場仍需不斷宣傳。為此，“老縣長”又想出了不少“怪招”。

到北京和武漢匯報項目、聯(lián)系工作，“老縣長”經常帶上一小袋板栗，走到哪間辦公室，就隨手放上幾顆，一邊笑呵呵地開著玩笑：“羅田板栗，天下第一。羅田板栗是個寶，壯腰補腎又健腦。歡迎到羅田，開口多宣傳”，一邊請大家品嘗。省直機關不少人至今一提到“老縣長”，就會想起“老縣長”請他們吃板栗的事。

有一年，中央電視臺《經濟半小時》欄目邀請羅田縣拍攝一期有關扶貧的專題節(jié)目。“老縣長”讓隨行工作人員背上幾十斤精選的上等板栗，待走到央視大門口，故意讓板栗不斷掉落在地，吸引眾多人圍觀，他便趁機做起羅田板栗的廣告。

拍攝前，導演反復叮囑“老縣長”照著編好的臺詞說，他一口應承“沒問題”。輪到出場時，卻不按規(guī)矩出牌：空手上臺變成手提一小竹籃板栗，臺詞換成了自己改編的一段順口溜：“羅田農民栽栗子，滿山遍野綠葉子，秋天樹上摘果子，豐富城里的菜籃子，變成栗農的紙票子，脫貧致富的好路子。”

話音剛落，場里掌聲笑聲驟起，大家都認為這位縣長是想故意逗大家一樂，但正戲還在后頭，“老縣長”隨即鄭重其事地說：“導演給我的臺詞寫得非常好，但我想換成我自己想出的這幾句話，這筐栗子是我特意從家鄉(xiāng)帶來的，羅田縣是個貧困縣，板栗是我們的名優(yōu)特產，是老百姓脫貧致富的支柱產業(yè)，我想借此機會做個扶貧廣告，請扶貧辦的領導和編導們給予支持。”

面對突如其來的“變卦”和縣長的懇求，幾位編導和在場的國務院扶貧辦領導既感到意外又頗受感動，當場商議同意修改拍攝方案。

“老縣長”成為廣告代言人，讓羅田板栗以一種特殊的方式在央視亮了相。?

編后

“張老頭”和“老縣長”的故事，表面上看是在講一個常識：一個地方農業(yè)產業(yè)要得到發(fā)展，需要大自然的賜予，同時也需要有人去做。深究起來，他們的故事其實是在講一個容易被我們忽視的道理：在產業(yè)發(fā)展中，不同位置的人都要發(fā)揮應有的作用，而作為發(fā)展產業(yè)主體的農民，更需要調動他們的積極性。不管是“張老頭”或者“老縣長”，他們實際上只在做一件事，幫助農民解決各種問題，以激發(fā)農民發(fā)展產業(yè)的信心。當前，一些地方急于發(fā)展產業(yè)脫貧，往往就忘了農民是發(fā)展產業(yè)的主體，寄希望于“大公司”“大業(yè)主”。這篇文章對于總抱怨農民“等靠要”的一些地方，應該有所啟發(fā)。