很爛卻很精彩的經歷

◎劉墉

一年暑假，我擱下臺北忙碌的工作，飛到安克拉治，與從紐約飛去的太太、兒子和女兒碰面，再一起游阿拉斯加。不知是否在桃園機場吃壞了，從上飛機就開始胃痛，而且一路痛下去。飯后胃痛特別厲害，吃什么藥都不管用。夜里，躺下來就更痛了，渾身冒冷汗，濕透了睡衣和床單。但我忍著，不吭氣，聽一雙兒女的鼾聲。就這樣，我躲在厚厚的羽絨服里，陪著一家人，從安克拉治坐汽

車、坐火車、坐船，游了一個又一個冰河，去了北美最高的麥金利山，再轉往北極圈的費爾班克斯。

十幾天的旅行結束，回紐約看醫生，才知道是膽囊炎。“早不犯晚不犯，”我對醫生抱怨，“為什么難得一家人旅行時犯了？”“很危險，當時要是破了就麻煩了。”醫生笑，“不過，你不是也玩下來了嗎？”“玩下來了。”我回家對妻子說，“一路痛苦地玩下來，為了補償這次的遺憾，我改天要重走一次。”轉眼，兩年過去了。常想到那次“痛苦之旅”，常把當時拍的照片拿出來看。每一次按快門，記憶中似乎都是在疼痛中按下的，攝下了妻子兒女的笑。妙的是，我居然沒有漏過任何精彩的景色，即使在風雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下許多很好的畫面。我開始自問：我漏掉了什么？有什么遺憾？我只是少吃了幾餐美食，少睡了幾個大覺。其實，什么壯闊的風景，我都沒錯過。

想起有一次跟朋友打網球，正巧以前的教練經過，我就問他：“你覺得如何？”“很爛。”他扮個鬼臉，“很多該接到的都沒接到，很多該贏的沒贏。”接著對我喊，“但是很精彩！”“這是什么意思？”我追問。“有些人的球打得好，兩邊在底線抽來抽去，好，但是不精彩。”他笑道，“你們兩個雖然技術不好，卻很拼，所以跑來跑去，很精彩。”我常回味他的那句話——打一場很爛卻很精彩的球。

我也常回味那次阿拉斯加之行，覺得那就是一次很爛卻很精彩的旅行。人生就像這么

一場球、一次旅行。我們可以遭遇很壞的情況，命很苦，表現很差，該贏的都沒贏。但是，在那苦難中，我們也堅持到底，度過幾十年的歲月。看著大時代的變遷，看著戀人的來去、子女的成長、世事的繁榮與蕭條。無論甜或苦，我們都走過來了。如果有悔，想想，再來一次，只怕還是一樣；如果有恨，想想，那恨的人與事也將隨著我們凋零。我們確實可能打了一場很爛的人生球。幸虧它很精彩，回憶中一點兒也不比別人遜色。