我今年的愿望是你可以成為驕傲的人

文/張曉晗

我今年的愿望是你可以成為驕傲的人

文/張曉晗

我爸媽都是超級“學霸”，他們是那種完全不理解學習是一件需要費力的事的人。在這種情況下，高三那年我只能自尋出路，連數學家教都是我自己找的。

怎么找的？過程非常“狗血”。我去復旦大學后面的一家小店逛，看中一個小熊鑰匙扣，拿起來看了半天。突然，一個黝黑高大的小哥飄到我身后，冷冷地說了句：“買吧。”我疑惑地問：“為什么要買？”他拿過小熊翻了一個面兒，說：“你看，它很精致，連屁眼兒都做出來了。”當時我被他的“腦洞”震驚了，就在人群中多看了他一眼。我說：“那我買，能打折嗎？”在商量打幾折的過程中，我們聊了一會兒。我得知他是個學法律的高才生，一直給別人做家教。我就說：“我的數學成績太差了，可能考不上大學了，你能來給我當家教嗎？”他說：“能，給錢就能。”我說：“好，下個禮拜開始來給我上課吧。”

就這樣，我有了人生中的第一個家教，也是唯一的一個家教。

家教小哥第一次來的時候，讓我做了一套數學卷子。他看完我做的題之后，放下考卷，問我：“你的目標是什么？”我說：“一本。”他又看了一眼考卷，想了想，說：“不可能，遇到我之前不可能。”接著他說了一段奠定我們同舟共濟的關系的話：“在這一年里，我們就是劃同一條船的人，無論遇到多大的風浪，記住，我始終和你共進退。如果你沒達成目標，也是我的失敗，所有的補習費我都退給你。你再說一遍你的目標，我們就正式開始補課了。”

我顫顫巍巍地又說了一遍。他說：“好。”然后抽出了第二張考卷。

他每周都給我制訂一個關于數學的學習計劃，要做哪些卷子，講哪些知識點，還有一些答題的小技巧。他當時大三了，距離他高中畢業其實也已過去了三年，但是每次給我帶來的考卷他都會提前在家做好，了解了我之后，每道題都會按我習慣的理解方式來講。他還會有一些很特別的獎品，幾乎都是那家他兼職賣帶屁眼兒的小熊店里的東西--小本子啦、暖腳器啦、神奇的橡皮啦，每次都打好包裝，他走了我才能拆開看是什么。這種“泡妞”一樣的教學模式，讓我找到了一種小學生很想要老師發小紅花的白癡狀態。

我問他：“你覺得我現在行嗎？能考上一本嗎？”

他說：“你行的。”

我說：“大家都覺得我不行，而且不知道我為什么要考一本。”

他說：“或許大家都不太了解你為什么要努力，可是我明白，想贏的理由不用說給任何人聽，你自己知道就好。我們就是要追求一生驕傲的人啊！所以，努力吧，小張。”

說完他就騎著車跑了，讓我自己走回家。走回去的路上我拍著路邊的欄桿，一直在跟自己說：“張曉晗，你可以的，你可以的。”說了兩百多遍，就走到家了。

家教小哥也有把我“罵哭”的時候。其實也不是真把我罵哭，就是我有幾次考試成績不好，精神比較緊張，他說我兩句我就哭了，我還把卷子撕了。哭的時候心里想著：太累了，努力真的太累了，就這么趴下認輸算了。休息一下吧，放棄吧，別這么努力了。

我哭的時候，他在一邊什么也不說，看我不哭了，才問我：“哭完了嗎？”我說：“哭完了。”他從包里抽出一套新的考卷，說：“還好我多復印了幾份，接著做吧。”我說：“我不想做了。”他點點頭，問：“那你想好了嗎？想好要放棄的話，我現在就走了。”我不敢抬起頭來回話。

他接著說：“放棄的話也沒什么，我們之前的努力白費都是小事。重要的是，你的毅力也要從零開始。如果一件事能這么輕易放棄，之后的每一件事，你都可以輕易放棄。如果你堅持下來了，你就有了一次克服困難的經驗。坦白地說，高考不能決定任何人的人生，但是這個選擇，決定你將成為什么樣的大人。你也快18歲了吧，是該學學怎么當大人了，做個決定吧。”

接著他從包里拿出了一個文件夾，里面都是我之前答的考卷，上面密密麻麻都是他做的批改，每次批改后旁邊會有一個標注——我做題的弱點和克服的辦法。還有之后給我準備的考卷，每份都復印了好幾份。他說：“只是撕了一份而已，我每次都給你準備5份。我知道這種情況會發生，但是我沒想過放棄。我每次都做好了等你哭完5次的準備，因為我不想當不負責任的大人。”

現在想想，當時他也不過21歲，比我現在還小。

他說完，我就低著頭，沉默了十幾分鐘，然后默默地抽過一張新的考卷，重新拿起筆來。那是在補課的一年中我印象最深的一節課。那天他就這么陪我耗到了晚上11點。下一次見面，我還有點尷尬，他卻再也沒提起過我哭著撕掉考卷的事。

高考前最后兩個月，小哥給我帶來了8套高考模擬題，模擬高考場景讓我做，然后現場改卷。最后一次做完考卷，他把卷子遞給我，就說了一句話：“我們今年的愿望要實現了。”我有點蒙，問：“你今年的愿望是什么？”他說：“我今年的愿望就是你能考上一本，去你想去的學校。”

嗯，怎么說呢，那一刻我切身感受到，我不是一個人在戰斗。

高考成績出來后，我的第一個電話就是打給家教小哥的。高中三年，數學考試我及格次數不超過10次，高考數學滿分150分，我竟拿到126分。這算是我人生中一個不大不小的奇跡嗎？

當時在電話里沒有我預想中的大哭，反而是各自大笑了幾分鐘。他說：“恭喜恭喜，你得請我吃飯啊。”我說：“好。”之后就掛斷了電話。

后來吃飯，他喝了點兒酒，倒是真哭了。他說：“有件事我一直沒有告訴你，其實我是個高考的loser。”看得出他為說出這件事，掙扎了挺長時間的。他告訴我，他其實謊報了學校，他上的大學并不是他說的那所大學，但是因為要出來做家教，他都是謊報學校的。

上高中時他是班里成績最優秀的人，但是高考失敗了。他沒有考入他預期的任何一所大學，滑到不知第幾志愿，他又太想賺錢養家了，便沒有復讀，去報到了。

他哭得我手足無措，18歲的我也不知道怎么安慰人，手里握著烤串兒，說：“沒關系，沒關系，我根本不記得你上的是哪個學校啊，而且不管你上哪個學校，你都是最棒的家教，我這輩子唯一請過的家教就是你啊！”

我沒有說出來的話是，我其實早就在人人網發現了真相。我的選擇是，始終沒有點下添加好友按鈕，而是讓它成為我心底的秘密。那個時候我就覺得，我們是同一條船上的伙伴，幫我劃船的是他，他做得很棒，我干嗎在乎他上船之前是賣魚的還是賣蝦的。我也希望，自己能成為他人生中一個小小的奇跡。

最后他抽抽鼻子，第一次像他這個年紀的男孩，說：“所以才這么努力啊，所以才不能讓你放棄啊，我今年的愿望其實是你可以成為驕傲的人，并且不用說謊。”時間過去太久了，我忘記自己是一笑而過，還是也跟著哭起來。彼時彼刻，我們應該就是兩條共同翻身的咸魚吧。

他說得很對，想贏的理由放在心里就可以了，不需要跟任何人解釋。

之后，我換了幾次手機號，就再也沒有了他的聯系方式。

我果然才是那個薄情寡義的混蛋，7年過去了，我沒有說過一次謝謝。一次都沒有。

那么不如在今天，說出我當時那么想贏的理由吧。

因為18歲的我啊，不想讓你失望，想成為你的驕傲。現在的我，也可以信誓旦旦地說：“你就是改變我人生的人，你讓我相信，人生是可以通過努力改變的。”

我的故事到這里就講完了。在任何境遇中的你，拼盡全力去贏吧！理由放在心里，我只希望你打完勝仗后云淡風輕地跟我說一句：我不過是想贏。