父親的童謠

□ 蔡 怡

父親的童謠

□ 蔡 怡

失智的父親住進(jìn)我家后，我回到當(dāng)年照顧兒子的歲月。晚上9點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)上床，我趕快躲進(jìn)自己房間，享受片刻獨(dú)處。11點(diǎn)半熄燈就寢。

當(dāng)我邁入夢(mèng)鄉(xiāng)，父親就推門邁入我房，宣布：“天亮了，我要吃東西。”我開(kāi)燈看表，12點(diǎn)，是穿玻璃鞋的公主變回灰姑娘的時(shí)間。我隱藏內(nèi)心的焦慮，親熱地挽起父親的手臂，帶他走進(jìn)廚房，沖大半杯熱牛奶。牛奶沒(méi)喝完，他想出門，但因找不到我藏起來(lái)的皮鞋而作罷。我?guī)輧?nèi)夜游，掀起窗簾看窗外的漆黑，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“天好黑，不能出門。”再指著呼呼大睡的看護(hù)工阿妮，說(shuō)：“白天阿妮辛苦照顧你，現(xiàn)在不能吵醒她。”

逛了一圈，沒(méi)什么好玩的，他甘心回房聽(tīng)我講故事。我一手輕撫他的頭，一手握住他的手，用低沉又緩慢的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“從前，有個(gè)……”不久后，父親原本緊張的表情變?nèi)岷停粑冚p，手指頭也放松了。等他發(fā)出均勻的鼾聲，我躡手躡腳走出父親房間，就如他當(dāng)年走出兒子房間。在看表，12點(diǎn)45分。還好，45分鐘的耐心換回父親下半夜完整的睡眠。

白天，父親要做功課，除了簡(jiǎn)單的算術(shù)，主要是歌曲、童謠的反復(fù)練習(xí)。歌曲來(lái)自父親的教會(huì)詩(shī)歌，在輔以國(guó)語(yǔ)老歌，如他年輕時(shí)唱過(guò)的《青春舞曲》《小小羊兒要回家》《蘇武牧羊》等。

我對(duì)父親愛(ài)聽(tīng)歌的最早印象，是第一屆“國(guó)語(yǔ)歌曲比賽”時(shí)，父親將耳朵湊近收音機(jī)，跟著哼唱比賽指定曲《晚霞》。有好一段時(shí)間，每到黃昏，我心里就響起“夕陽(yáng)一霎時(shí)間又向西，留下了晚霞多艷麗……”的旋律。至于我給父親練習(xí)的童謠，都取材自一本老舊發(fā)黃的叫《中國(guó)兒歌》的書，30年前我為美國(guó)出生、牙牙學(xué)語(yǔ)的小兒學(xué)中文而買，30年后，我為父親的失智老化而唱。我特意重新打字，將歌謠用粗黑字體打印出來(lái)，方便父親閱讀。

人間多少事物代代相傳。它順著往下傳，原來(lái)，也可顛倒往上傳。兒子幼時(shí)學(xué)“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)”時(shí)別有創(chuàng)意，在“姥姥不來(lái)，大貓來(lái)，嚇得小老鼠嘰哩咕嚕滾下來(lái)”的結(jié)尾，增添“回家找媽媽擦藥”的版本。“媽，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦藥喔。”我曾錄下他三歲時(shí)用中、英、粵語(yǔ)說(shuō)唱的民謠兒歌，但在數(shù)度搬家中遺失。

繞口令是兒歌的一種，當(dāng)我看到“崔粗腿，粗腿崔，兩人山前來(lái)比腿，是崔粗腿的腿粗，還是粗腿崔的腿粗”時(shí)，我仿佛看到我和哥哥依偎在年輕母親的身旁，彼時(shí)，她留著長(zhǎng)發(fā)，美麗又智慧。父親雖然失智，剛開(kāi)始仍能把“端湯上塔，塔滑湯灑，湯燙塔”說(shuō)得字正腔圓，但隨著他的腦力退化，漸漸只能應(yīng)付“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭”這樣的打油詩(shī)了。我和父親說(shuō)唱時(shí)的聲調(diào)都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧鬧節(jié)奏。父親滿臉天真，滿心歡樂(lè)，他看不見(jiàn)我眼眶中的熱淚，不懂我懷念天上母親、遠(yuǎn)方兒子與過(guò)往童年之心。

這些都太復(fù)雜了，父親不會(huì)懂。只有我在“大頭大頭”聲中，聽(tīng)到悠悠天地的寂寂之聲。

（摘自《聯(lián)合報(bào)》2016年第6期）