直面當(dāng)下與未來

文/趙健雄

剛剛出刊的《文化縱橫》二月號(hào)，打頭是一篇編輯部文章，題目叫《巨變來臨》，其中說到：

2017年注定是個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代的關(guān)鍵年份。自2008年金融危機(jī)以來所有令當(dāng)代人困惑、惶恐、難以推測(cè)的新時(shí)代特征，都在2017年清晰地顯示出來。

在科技領(lǐng)域，人工智能、信息革命、生物制藥，乃至新能源，幾乎所有領(lǐng)域的科技進(jìn)步都明確地告知人們，重大的革命性變革即將發(fā)生，它們將根本性地影響和改變?nèi)祟惿睢?/p>

在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，發(fā)達(dá)與新興國家的邊界正在重新劃分，經(jīng)濟(jì)帝國的傳統(tǒng)版圖正發(fā)生劇烈分化，前30年統(tǒng)治中國的主導(dǎo)性產(chǎn)業(yè)和企業(yè)大量邊緣化，而新興的產(chǎn)業(yè)和企業(yè)正迅速躍上經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)中央，百年老店式的傳奇已難以在當(dāng)代上演。

在社會(huì)領(lǐng)域，全球范圍的民粹主義大幅度興起，新自由主義浪潮快速退潮。反精英、反全球化、反國際主義正成為令所有主流社會(huì)措手不及的普遍心態(tài)。

在政治領(lǐng)域，曾作為人類普世價(jià)值的代議制民主大幅度失靈，政黨政治喪失代表性，快捷的現(xiàn)代媒體與廣泛的政治參與，導(dǎo)致發(fā)達(dá)與發(fā)展中國家的政治效能明顯下降。環(huán)顧世界，人們幾乎找不到哪個(gè)政黨、哪個(gè)政治家，能夠代表人民的長遠(yuǎn)利益。

巨變已經(jīng)來臨。

巨變的直接表現(xiàn)，是已有的國際國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)治理普遍失靈，精英們囿于傳統(tǒng)手段的思想和方法一再遭遇挑戰(zhàn)，而新的治理手段與治理思想?yún)s遠(yuǎn)未成形。

在中國，這種巨變意味著那種依據(jù)發(fā)達(dá)國家的傳統(tǒng)路徑來預(yù)測(cè)其未來的樂觀主義也成為巨大的問號(hào)，從經(jīng)濟(jì)到政治、再到社會(huì)與文化的現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)變遷模式，難道是必然的么？中國依循發(fā)達(dá)國家路徑的現(xiàn)代化之路果然就一定樂觀么？

凡此種種，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作而言，無不是重大題材。重大題材并不限于歷史人物與事件，也可以和應(yīng)當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)，有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和某種前瞻性。

棄民圖（油彩）（局部） 122cm×52cm 1934年 王悅之 中國美術(shù)館藏

紅日照南疆—毛主席視察廣西（油畫） 1976年 雷祖德

作為藝術(shù)家，于此低頭不見，專注于自己筆下的世界，并無不可。但敏感一些的，便難免于此“感覺內(nèi)心慌亂，心浮氣躁，缺乏安全感”，進(jìn)一步體會(huì)到不止個(gè)人，而是人類整體上由于“缺乏方向，彼岸不知何在”產(chǎn)生的困惑及思索。以繪畫表現(xiàn)重大題材，正當(dāng)其時(shí)。

攻占總統(tǒng)府(油彩) 348cm×460cm 1977年 陳逸飛、魏景山合作

井岡山會(huì)師（油畫） 1980年 何孔德

眼下氣氛，叫我不能不想起一個(gè)多世紀(jì)前歐洲表現(xiàn)主義繪畫勃興之際與今天有些相似的時(shí)代背景，想起挪威畫家愛德華·蒙克完成于1893年的《吶喊》。關(guān)于這幅作品，他有一段自述：“我和兩個(gè)朋友一起去散步，太陽快要落山時(shí)，突然間，天空變得血一樣紅，一陣憂傷涌上心頭，我呆呆地佇立在欄桿旁。深藍(lán)色的海灣和城市，是血與火的空間，朋友相繼前行，我獨(dú)自站在那里，突然感到不可名狀的恐怖和戰(zhàn)栗，我覺得大自然中仿佛傳來一聲震撼宇宙的吶喊……于是我畫了這幅畫，將云彩畫得像真正的鮮血，讓色彩去吼叫。”

個(gè)人感覺和時(shí)代氛圍的高度切合，催生了這幅名作。隨后，當(dāng)世界大戰(zhàn)猝不及防地降臨，大家這才領(lǐng)會(huì)到蒙克的先見之明。

表現(xiàn)主義日后也影響了中國藝術(shù)家，林風(fēng)眠就是其中之一。

19歲即赴法勤工儉學(xué)，先在蒂戒美術(shù)學(xué)校進(jìn)修西洋畫，后轉(zhuǎn)入巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校深造的這個(gè)廣東梅縣人，主張藝術(shù)“要借外物之形，以寄存自我的，或說是時(shí)代的思想與感情。”

在由李樹聲記錄整理的自述中，林風(fēng)眠說到他回國后引起朝野震動(dòng)的油畫：“在這段歷史時(shí)期中，我還創(chuàng)作了反映現(xiàn)實(shí)的巨幅作品，較早的一件是《人道》。這幅作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是因?yàn)閺谋本┡艿侥暇鲜锹牭胶涂吹綒⑷说南ⅰＷ鳛槎邭q的青年，當(dāng)時(shí)的思想主要是‘中國應(yīng)該怎么辦？’這是接受了《新青年》雜志和《向?qū)А冯s志的影響。后來又畫了《痛苦》，這個(gè)題材的由來是因?yàn)榉▏囊晃煌瑢W(xué)到中山大學(xué)被廣東當(dāng)局殺害了。他是最早的共產(chǎn)黨員，和周恩來同時(shí)在國外。周恩來回國后到黃埔，那個(gè)同學(xué)到中山大學(xué)。國民黨在清黨，一下就被殺了。我感到很痛苦，因之畫成《痛苦》巨畫，是一種殘殺人類的情景。另外一幅是《斗爭》，畫人們?cè)谧隼w一樣的動(dòng)作，表現(xiàn)出人類向生活作斗爭，要反抗。《痛苦》畫出來后，西湖藝專差一點(diǎn)關(guān)了門。這張畫曾經(jīng)陳列在西湖博覽會(huì)上。戴季陶看了之后說：‘杭州藝專畫的畫在人的心靈方面殺人放火，引人到十八層地獄，是十分可怕的。’戴季陶是在國民黨市黨部講的，這番話刊登在《東南日?qǐng)?bào)》上。在這之后，政治環(huán)境已經(jīng)十分惡化了，我就逐漸轉(zhuǎn)到辦學(xué)方面。”

林風(fēng)眠與共產(chǎn)黨員的交往，始于法國留學(xué)時(shí)，與他同船抵法的就有向警予、蔡和森、蔡暢等，在楓丹白露中學(xué)補(bǔ)習(xí)法文時(shí)，和徐特立、李立三和李富春等同學(xué)。“二七慘案”發(fā)生后，當(dāng)時(shí)中共旅法支部負(fù)責(zé)人之一熊君銳即請(qǐng)林風(fēng)眠等人將有關(guān)材料譯成法文，將真相發(fā)布于世，并動(dòng)員他入黨，而交往頗多的周恩來也向他發(fā)出過邀請(qǐng)。只是由于認(rèn)定自己要獻(xiàn)身于藝術(shù)，他婉拒了，但彼此關(guān)系仍相當(dāng)密切，林風(fēng)眠在德國游學(xué)時(shí)，周恩來每次到德國都去看他，有時(shí)就住在他家，林的德國夫人也會(huì)幫周洗衣服。

正是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界和中國社會(huì)現(xiàn)狀的不滿，林風(fēng)眠才順理成章地接受了表現(xiàn)主義的影響，人物情緒充滿憤怒和整個(gè)畫面陰郁的調(diào)子，連不懂藝術(shù)的戴季陶也一下就感覺到了。

沒有依據(jù)表明林風(fēng)眠信仰過共產(chǎn)主義，但看著身邊的朋輩轉(zhuǎn)瞬便成新鬼，這么一種人生的凄楚和悲涼如何可能不觸動(dòng)一個(gè)自喻為“同情心比平常人來得特別熱烈與深刻，意志力比平常人來得更果敢與堅(jiān)強(qiáng)”的藝術(shù)家的心靈？

一起留學(xué)巴黎，回國后又一道創(chuàng)辦國立藝術(shù)院的林文錚在談到林風(fēng)眠這時(shí)期的畫作時(shí)，說過如下的話：“作家沉痛的情緒，可于人物之姿態(tài)及著色上領(lǐng)略到。我們?cè)嚺e目四顧，何處不是人食人的氣象？從橫的方面看起來，這幅畫可以說是中國現(xiàn)狀之背景，亦是全世界之剖面圖！從縱的方面看起來，可以說是自有宇宙以來人類本性的象征！”

狼牙山五壯士（油畫） 1959年 詹建俊

紅軍過草地(油彩) 董希文 260cm×400cm 1956年 中國人民革命軍事博物館藏

《痛苦》也叫《人類的痛苦》，林風(fēng)眠由眼前的景象想到久遠(yuǎn)以來人類的狀況乃至整個(gè)世界籠罩著的陰影。他的苦悶是深重而難以解脫的。

林風(fēng)眠這個(gè)時(shí)期的作品和此后不大相同甚至大不相同，幾乎都是有關(guān)“重大題材”的，可惜原作差不多均沒能留存下來。

然而即便是藝術(shù)地表達(dá)也越來越困難了。1932年初，下野不久的蔣介石來杭州其實(shí)并非僅僅休閑，而有許多重要的事做，譬如和廣東方面的汪精衛(wèi)密談。但還是抽出時(shí)間來到國立藝專，由林風(fēng)眠作陪，參觀完校舍之后，順便進(jìn)了展覽室，其中就陳列著林風(fēng)眠的大幅油畫《痛苦》，蔣介石在畫前站立良久，略有不解地問：“這是什么意思？”受表現(xiàn)主義影響的畫風(fēng)傳達(dá)出來的強(qiáng)烈情緒顯然也影響到了這位黨國要人。

林風(fēng)眠回答：“表現(xiàn)人類的痛苦。”盡管觸發(fā)此畫的靈感多少緣于身邊人事，他的藝術(shù)情懷與眼光還是要比日常生活寬闊高遠(yuǎn)許多。

蔣介石從小浸染于正統(tǒng)的儒家文化，當(dāng)然沒法理解這種基于歐美現(xiàn)代哲學(xué)的說法，于是質(zhì)疑道：“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”顯然把畫面?zhèn)鬟_(dá)出來的情緒，當(dāng)作對(duì)政治的一種直接反應(yīng)，雖然這并沒有完全錯(cuò)掉，與畫家的本意還是有很大距離。而藝術(shù)，尤其現(xiàn)代藝術(shù)，蔣是不懂的，而他陰冷的臉色和語調(diào)卻不能不給林風(fēng)眠留下很深的印象。

事實(shí)上“創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”，首先就受到了來自時(shí)代的拘囿和壓迫。

所以深刻地表現(xiàn)重大題材，除了個(gè)人全身心投入，還得有某種適合的氣氛和至少還算比較寬容的環(huán)境，如果根本沒有，便只好罷手。

此后很長一個(gè)時(shí)期，林風(fēng)眠自覺不自覺地離開了“重大題材”，更多沉浸于形式上的探索，直至晚年，才有直面現(xiàn)實(shí)逼視人生的新作問世。否則，以他的天資，在藝術(shù)上一定會(huì)有更加偉大的貢獻(xiàn)。

當(dāng)下繪畫的重大題材創(chuàng)作，很難盡如人意，重要原因之一是當(dāng)事人缺乏感受，不止與題材涉及的內(nèi)容沒有肉身的交集，甚至沒有深刻體會(huì)，只是遵命行事。其實(shí)如魯迅先生那樣的遵命文學(xué)，也完全可以出傳世之作，但那得是“自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。”

如今當(dāng)然沒有皇上了，也沒有真的指揮刀在邊上逼迫，但所欲只在于“金元”而投身重大題材創(chuàng)作者卻不乏。他們當(dāng)然無法像早年的林風(fēng)眠先生那樣直入其境乃至不惜得罪蔣總統(tǒng)而一意孤行。

藝術(shù)是沒法騙人的，題材本身不能決定一切。決定一幅作品好壞，歸根結(jié)底，是主客觀高度融合催生出來的強(qiáng)烈感染力。

看過蒙克原作的觀眾，誰能忘掉那幅畫呢？

如果林風(fēng)眠的《痛苦》仍存世，無疑也可以叫人感受到那種巨大的視覺沖擊和心靈震撼，至于今天有些重大題材創(chuàng)作，我們看到的只有叫人無動(dòng)于衷的畫面，很難體會(huì)到其內(nèi)在還有那種宏大而激越的精神。

這種時(shí)候，為眼下世界諸種難題（即重大題材）心神不寧的我，不能不懷念當(dāng)年那些直面時(shí)代的偉大藝術(shù)家，而如果連最敏感的藝術(shù)家也習(xí)慣演飾與顧左右而言他，這個(gè)時(shí)代的希望又在哪里呢？