渴望自由
——山水畫再認識

文/程大利

風云際會 112cm×47cm 2015年 程大利

正因為山水是為心靈自由而產生的，以“心象”為旨歸。所以它不叫“風景畫”，不必忠實于風景。把精神的視野擴充到天地間的無限，讓一顆心自由地飛翔。“望秋云，神飛揚，臨春風，思浩蕩”“追太虛之體”“與天地精神往來”。于是“山水以形媚道而仁者樂”。為什么“樂”？為得道而樂，覓得了慰藉，是尋得大自由的快樂。

人因為有社會性，所以才容易不“自然”。因此，“法自然”“師造化”在山水畫創作中被提到至高地位，無論古今中外的藝術理論，都告誡人們，心靈的自然是根本，藝術應幫助不自然的人歸于自然。趙孟頫說的“古意”，康有為說的“真、樸、簡”都是返璞歸真的意思。

返璞歸真是很難達到的境界，所以有了“人”“文”雙修的問題。因“文”而“共成化育”（對欣賞者也有“文”的要求）已不是簡單的“表現”“再現”問題，前人說是“體道藝之合，究圣哲之蘊”，畫畫是為修為，修為才能畫得更好。“內修心而外益世”原來“修心”和“益世”是有因果和邏輯關系的。但兩千多年的事實是人格越高尚，距離“治國、平天下”的政治目標越遠，屈子、蘇軾、徐渭、八大等等都是懷才不遇的人，而正是這樣的人構成了藝術的高峰。

屈原有名句：“紛吾既有此內美兮，又重之以修能”。

“內美”來源于此，成為山水畫的最高目標，黃賓虹一生為“內美”而努力，這即是“圣哲之蘊”。內美者“不務外觀”。準確地說，是不苛求外觀。熱烈不是宣泄，冷靜不是冷漠；觀通不妨照隅，求末亦是歸本。在山水畫中即使是山不動、水不流的荒寒境界也是禪學智慧——“不是風動，不是幡動，仁者心動”。山水畫最大的功能是能讓人靜下來、淡下來、慢下來。

還是引徐復觀《中國藝術精神》的一段話結束本文：“藝術對人生、社會的意義，并不在于完全順著人生社會現實上的要求；而有時是在于表面好像是逆著這種要求。但實際是將人的精神、社會的傾向，通過藝術的逆地反映，而得以某種意味的凈化、修養，以保持人和社會發展中的均衡，維持生命的活力、社會的活力于不墜……山水畫在今日更有其重要意義的原因，正在于此。順著現實跑，與現實爭長短的藝術，對人生、社會的作用而言，正是‘以水濟水’‘以火濟火’，使緊張的生活更緊張，使混亂的社會更混亂，簡直完全失掉了藝術所以成立的意義。”

山川入夢 白云怡神 168cm×87cm 2014年 程大利