閱讀的重量

我今天要談的閱讀，僅限定在紙面書籍的閱讀。因為，雖然網絡閱讀的分量在今日人們的生活中已不可小視，私下里卻總覺得“符碼”代替了“物質”的閱讀，損失的是時間的縱深和歷史的厚重。人在獲得大面積爆炸性信息的同時，也會有某種難言的失重感。在我純屬個人的體驗中，閱讀其實是一種有重量的精神運動。

21世紀初年，有媒體問了我一個問題，讓我舉出青少年時期對自己影響最深的兩本書，只舉兩本，一本中國的，一本外國的。這提問有點苛刻，尤其對于寫作的人。這是一個誰都怕說自己不深刻的時代，如果我講實話，很可能不夠深刻；如果我講假話，列舉兩本深奧的書，可那些深奧的書在當時并沒有影響我——或者說沒有機會影響我。最后我還是決定說實話。

我出生在一個知識分子家庭，上世紀70年代初是我的少年時代，那是一個限制閱讀的文化貧瘠的時代。我自幼喜歡寫日記，在那個年代也還堅持寫，只是那時的日記都是“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯誤，期盼自己能夠成為一個“純粹的人”。實在沒有錯誤，甚至會編造一點寫下來。

就是在這樣的日子里，我偷偷讀到一本書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁的題記上是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我受到深深的感動，一時間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個普通人呢。《約翰·克利斯朵夫》在文學史上或許不是一流的經典，但在那個特殊年代，它對我的精神產生了重要影響，我初次領略到閱讀的重量。

另一本書，我選了《聊齋志異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真，勇敢而又嬌憨，那么反常規，作者蒲松齡有那么神異、飛揚的想象力，為我當時有限的灰色生活開啟了一個秘密的有趣味的空間。

我的一位親人，在同樣的時代背景下，在從城市到鄉村接受再教育的歲月里，勞動之余，倚靠著田野上的草垛通讀了馬克思的《資本論》和《列寧全集》，那些大書陪伴他度過了沉悶的青春期。問他當時為什么讀它們，他說只是因為喜歡。

今天想來，類似上述的閱讀實在是一種無功利心的自發性之舉，因其自發性，所以也沒有預設的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量擊中你，既甜蜜又酣暢。

上世紀70年代末到80年代末，隨著改革開放，中國曾經呈現過一種集體性的閱讀大潮。文學首當其沖，率先為壓抑太久的國人搭建了一條宣泄情感、寄托熱望的通道。

曾經出現過千百萬人奔走相告、爭讀一篇小說的時光；也曾經有人在圖書館把喜愛的又十分搶手的一部幾萬字的小說手抄下來，為的是可以反復閱讀。那時你走在街上，看到排隊的人最多的地方一定是新華書店。

除了文學，人們還迫切需要用各種新知識充實自己，武裝自己，獲得機會，改變命運，正所謂開卷有益。中國自古便有崇尚讀書的傳統，“頭懸梁，錐刺股”的典故在上世紀80年代亦有重演。我認識的一位記者當年是煤礦工人，他就是在挖煤的間隙，在潮濕、黑暗的坑道里，借著安全帽上的礦燈，苦讀了上百本中外名著。

當我們凝神于閱讀那“重”的一面時，其實也不該忽略閱讀的“輕”。

這里我想起季羨林先生的一段話。曾經有一位領導人看望季老，問起他正在研究什么，季老說研究東方文學。這位領導人問：“您這樣大年紀，研究東方文學有什么用呢？”季老回答說，世上有很多的學問，不一定是立刻有用的。我以為季羨林先生的話其實是很深奧的，由此想到閱讀重量里那“輕”的成分。

新世紀的今天，我們的閱讀和上世紀70年代、80年代相比，已經有了諸多變化。市場銷售最好的書往往更靠近生活的實用：農業科技、家庭醫學、足球、賽車、房地產、保健、養生、美容、時裝、烹飪、武術、花卉、商戰、證券……書海已經茫茫。這樣的閱讀看上去已不再承載精神的重負，卻更加直奔主題，要的是立竿見影。這與我所說的“輕”仿佛還有差別。

我所說的“輕”包含了閱讀那“無用”的一面，也許是真正意義上的閱讀心境的解放。薩達姆在他最后的時刻，在他那個兩平方米的小牢房里，他的枕邊放的是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我想一個人在那樣的時刻，當他想到自己靈魂的時候，恐怕不會放一個錢包在枕邊，對著一個錢包來解決靈魂的問題。雖然閱讀《罪與罰》也無助于對他生命的挽救。

也還聽說過這樣的事：西班牙首相曾經發布一道命令，政府免費贈送西班牙公民每人一本《唐·吉訶德》。秘魯有一個小城市，那里的警察性情特別暴烈，市民很有意見。市長沒有給那些警察任何處罰，而是給他們放了三天假，同時贈給每人三部文學作品，希望他們在假期里讀完。警察們讀了這些書以后，性情竟有了改變，對市民的粗暴態度亦有所緩解。我并不知道他們讀的是什么作品，也許在閱讀中他們想到了他人的存在，還看到了生活的美好、溫暖以及自身的價值……

這便是閱讀的無用之用吧，它內在的文化含量并沒有因表面的“無用”而打折扣。這里的“無用”本身便是作用了。

在今天，重要的已不是無書可讀，而是選擇什么樣的書來讀。正像有人說的：選書好比選朋友。但我始終相信，若說這樣的閱讀是一種文化現象，這種文化現象最大的效益就是對人心的滋養。如果經濟是酒，那文化也許是茶，或者是水。文化給人的力量正像“無用”的閱讀給人的力量那樣，它不是打擊型地嵌入，更多的是緩慢、綿密、恒久地滲透。

閱讀的重量有時在于它的“重”，有時卻在于它的“輕”。這“輕”不是輕浮，這“輕”的滋味如同徐志摩的詩：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”然而一切都有痕跡，我們沉重的肉身會因某些時刻“無用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計的必需，但它何嘗不是一種更高的境界呢？這種自然存在的閱讀狀態，可能比故意的強迫閱讀更能體現人生的精神價值吧。

作為一個寫作的人，似乎也就在閱讀所呈現的不同重量里找到了自己相對永恒的信心。當然，這已經是另外的一個話題了。（編者注：作者鐵凝系當代著名作家，現任中共十八屆中央委員、中國作家協會主席）