路內：寫書是件多余的事，但有點上癮

王躍

在我國的作家群體中，70后作家被稱作是“尷尬的一代”，他們上接資歷深厚的50、60后作家，如余華、奠言，下臨像韓寒、郭敬明等具有巨大商業價值的80后作家，處在時代的更迭處。路內被認為是70后最好的寫作者，不過，他并不認同用代際定義作家，“我們不再看自己是誰，自己是哪一代人，這對中國作家來說似乎已經不大重要了，更多的是去看自己的文學觀是什么，要解決的問題是什么。”工人出身的他講述上世紀90年代工廠里的社會與人生，詼諧、傷感又帶著點灑脫。正在熱映的電影《少年巴比倫》即改編自他的同名小說，被稱作是工廠版“陽光燦爛的日子”。

與路內見面之前，我曾多次在腦海中勾勒過他的模樣。在他的“追隨三部曲”中，男主人公路小路玩世不恭，時常咧嘴壞壞地笑，會把“關我屁事”掛在嘴邊，不甘于日子的平庸、瑣碎，與時代格格不入。我猜想著，作者與其筆下的人物大抵是會有些相似之處的吧。但在人民文學出版社與路內見面時，卻讓我有點意外一路內身著白襯衫，西裝外套，頭發打理得一絲不茍，眼睛上架著一副銀白色框架眼鏡，一副嚴肅正派的模樣和想象中有不小的出入。不過，這也只是他的一面而已。短暫的交談過后，從言語中我們很快感受到了他的耿直和灑脫的另—面。

路內曾自嘲說，畢業于化工技校的自己可能是中國年輕—代作家里學歷最低的—位。但他的人生也有可能是作家里最豐富的一位。1992年，19歲的路內就以工人的身份輾轉于各種工廠，先后做過鉗工、電工、操作工等，正是這一段早年的工廠生活為他日后寫作以工廠為背景的“追隨三部曲”打下了基礎。工人之后，路內還陸續做過會計、播音員、攝像師、廣告公司文案、公關公司老板等不下十個工種。“失業，找工作，又失業，又找工作，就這么回事。”對于年輕時的輾轉波折，路內說起來卻是云淡風輕。在不同社會角色之間快速地切換，在不同城市間穿梭騰挪，加深了他對人、對生活、對時代的感受與理解。都說作家是豐富的人生經歷磨煉出來的，由此可見一斑。

但真正回望年少時代，他也不無遺憾。路內坦陳，當時家里沒錢念書，要是有錢的話他也應該能念個好的大學，學文學，找到自己喜歡的路，沒準兒現在正在大學里教書，或者只是當個圖書館管理員他也很開心。所以，路內心里始終較著一股勁：“我奔命寫書就是為了證明一件事，至少證明之一吧，雖然沒有讀過什么書也可以從事文學寫作。但此事非常討厭，你并不能在過往的經歷和現在的事情之間建立一個因果關系，我既不覺得過去是美好的，也不會覺得當時的情況是為了現在，我能知道我二十年后會成為作家所以我當時拼命在經歷生活？我當時就是想找口飯吃，掙一份工資，有個像樣點的姑娘喜歡我。人只想很體面地活下去，至于未來是什么樣的不知道，掉坑里也只能快速地爬出來。”

路內真正成為作家不過10年時間，但他的寫作年齡可不止10年。早年為生計奔波時，他一直沒有停止創作。那時候還沒有“伯樂”來發掘這匹千里馬，他只是愛寫東西，寫了就去投稿，而他的文章總是在恐怖小說的報紙專欄發表。再談起自己的寫作時，他又開玩笑般地說，“寫書是件多余的事，但有點上癮，跟抽煙一樣。我本來應該寫完一個長篇就歇菜的，但是不知哪兒來的誘惑，架不住自我膨脹。”一如筆下的主人公路小路般自我調侃，“什么時候有精神危機了，我就出來哭訴，說我寫小說寫出抑郁癥了，也許能混個工傷。”

除了寫作，讓路內上癮的還有一個電子游戲。在長時間工作之后，他會說“今天我必須出去糜爛一下。”他很喜歡玩一些單機游戲，“我當然還有很多小說要寫，但這不是—天能干完的活，我也比較貪玩，誰弄個好玩的電子游戲就能把我勾引過去。”此外，他還愛看各種類型的電影和紀錄片，有時也會故意找點爛片兒來看，“看那個導演是怎么把自己搞死的，或者說肯定會搞死自己的導演是怎么在爛泥里找到一線生機的。這特別有意思。我還愛看好的演員怎么表演。”

目前路內的第一部小說《少年巴比倫》已被改編成同名電影，在2017年1月13日上映。此前，它曾入圍上海電影節亞洲新人獎一最佳影片、東京電影節亞洲未來單元一最佳影片、遠東國際電影節等，被稱作是工廠版“陽光燦爛的日子”。在采訪中問到他對這部電影有什么話想說，他只說了一句“對電影沒有更高的要求了，只希望男主角董子健好運。”

人民文學出版社的責編樊曉哲評價路內，“在生活中，他很灑脫，有禮貌，仗義，非常有擔當，也有暖男的一面。”他總是會很貼心地為別人著想，他說自己出小說最大的希望就是不讓出版社朋友虧。本次對路內的采訪一波三折，最后在微信上完成的采訪。由于是微信采訪，最令我擔心的就是收發消息的時間差產生的問題，比如我不確定他是否已經說完話，或者我在什么時候問下一個問題比較合適等等，但是實際惠-兄比我預想的好很多。顯然，他早就考慮到了這一點，所以在他每回答完一個問題后，都會緊接著回復一個“#答完”。這不是本刊第一次采訪路內，上一采訪他還是《慈悲》剛面世的時候，當時的他帶著新書與我們侃侃而談。他雖然說自己是寫東西的，不像郭德綱，不擅長表達，可是真聊起來還是思維敏捷，頭頭是道。這—次在微信上的訪談，他語言詼諧、戲謔，但一如既往地有禮貌。當被贊有趣時，他毫不謙虛地回答，“我就仗著這點有意思，騙媒體陸續來采訪我。不然的話，我不夠紅，不夠拽，誰搭理我啊。”

文如其人。從“追隨三部曲”《云中人》、《花街往事》到《慈悲》，路內用詼諧的筆觸，戲謔又克制的文風，把生活糅進故事，最鮮活的人物道出人生與時代的真相與隱痛。樊曉哲說，“路內有才華，又很勤奮，總是在不斷地突破自己，而且寫作的實踐證明這種突破的努力有效而必要。他對文學創作有種天然的悉知能力和非常準確的賦形能力，這在青年作家中非常可貴……讓人總是滿懷期待地守候他的下一步作品。他的創作、人物、故事、背景等等，都始終是在追趕他那掘進的思考。”

對話Q《北京青年》周刊

A=路內

Q：你的“追隨三部曲”被看做是準“成長發展小說”，部是以個體成長發展為核心，將主人公的成長歷程與時代的生活全景圖交織在一起，你怎么看？

A：這個提法我是第一次看到，說得蠻對的。我這幾年傾向于寫一種時間軸很長的長篇小說，總覺得如果停留在一個時間點上（當然這也是長篇小說很常見的模式，在橫向或內心縱深展開），并沒那么多話要說。我和別人討論過，問我為什么寫心理活動不深入，我說不太信任那個，我似乎更想表達一種長久的沉默，鬧哄哄的沉默，把心理活動交給讀者。也許以后我能寫得更深入。不探討心理活動的話，小說容易淺薄，還是應該去探討的，不能全部交出去，否則作者自己的位置會失去向度。

Q：你小說中也反復出現著“原鄉”和“他城”兩個概念，在戴城里向往上海等大城市，真正去到大城市又回眸尋攏戴城，這體現的是一種什么樣的情感？

A：我對原鄉沒什么感情，從小說里能看出主人公對這個地方充滿傷感和厭惡。我生活過的那座城市，人都驕傲了，覺得它是個旅游城市就代表了高等，不得不說，這是西方右翼。大城市在我的小說里也只是一個符號，那個地方看起來很美好，其實更令人難堪。有時我覺得，這個原鄉的位置感，很中國。可能不是當下，而是一百年來中國的境遇。當然，這么解讀也不好，太大了，太得瑟。我寧愿認為它是一些個人際遇造成的錯位。

Q：感覺你的風格由張揚變得平緩了。

A：是的。但是分兩層講，第一，確實我也變了；第二，還得根據小說人物、題材做些取舍。將來我要是還有機會寫追隨三部曲類似的小說，希望能寫得更聰明些。

Q：你的虛無主義情愫是70年代以來新生代作家精神狀態的投射嗎？

A：一部分作家是這樣的，但是現在看來，也不完全都是。文學上，對虛無主義還得好好地再梳理一下，到底往哪里去。至于現實生活中的虛無主義我就不太清楚了，沒有統計學的依據，假虛無和假崇高一樣都挺讓人討厭的。

Q：有評論家把你、阿乙、曹寇稱為“戲謔派”，你怎么看？

A：阿乙和曹寇是我最喜歡的70后作家，兩個人都充滿個性，但他們之間的差異也很明顯，當然也包括我。馮唐亦有戲謔感，女作家中間，盛可以也有。等這代人老了，但愿有文學批評家能研究一下。