經(jīng)歷自己的黃金時(shí)代

王躍

對(duì)于青年作家們，這個(gè)時(shí)代并不是文學(xué)最火熱的時(shí)代。今天，依然筆耕不輟，不緩不急地拿出一部又一部部擲地有聲的作品的作家們，除了路內(nèi)、葛亮、張悅?cè)唬€有徐則臣、顏歌、張恰微、笛安......他們經(jīng)歷了時(shí)代的洗禮又守住了初心，是要在文學(xué)幽徑上一路走到底的。

與前輩們相比，青年作家的運(yùn)氣可能差了點(diǎn)，沒(méi)有趕上上世紀(jì)80、90年代文學(xué)的黃金期。那時(shí)，經(jīng)歷了空窗期后的大繁榮，人們對(duì)文學(xué)如饑似渴。人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)編輯部主任趙萍回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)人文社每出版一部小說(shuō)，出版社門口都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，書(shū)一印出來(lái)馬上就被搶光了。而當(dāng)下，大眾娛樂(lè)形式如此多樣，閱讀都快變成了一件奢侈的事了，加上圖書(shū)市場(chǎng)的細(xì)分，純文學(xué)讀者數(shù)量遠(yuǎn)不及從前。

可是，這些70后、80后作家們又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冋诮?jīng)歷自己的黃金時(shí)代。趙萍在人民文學(xué)出版社工作的十四年間，一直致力于當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)作品的發(fā)掘出版，曾策劃編輯了畢飛宇、張煒、王剛、路內(nèi)、張悅?cè)弧⒏鹆恋茸骷业慕?jīng)典或原創(chuàng)作品，資歷頗深，她告訴記者，三、四十歲的年紀(jì)正是作家最好的時(shí)期，“我2004年參與責(zé)編做過(guò)王剛老師的《英格力士》，也參與過(guò)畢飛宇老師的《推拿》的編輯出版工作，還有我們社出版的阿來(lái)的《塵埃落定》、李洱的《花腔》，這些都是在他們?nèi)⑺氖畾q寫出來(lái)的，經(jīng)過(guò)多年的沉淀，逐漸經(jīng)典化，這個(gè)年齡段的作品是沒(méi)法替代的，你自己是不能重復(fù)的，過(guò)了這個(gè)階段，你的感觸認(rèn)識(shí)可能全部都變了。當(dāng)然每個(gè)階段都可以寫出每個(gè)階段不同的作品。畢飛宇老師就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：三十歲的作品三十歲寫，四十歲的作品四十歲寫，如果我一直都是四十歲的時(shí)候，我五十歲和六十歲的作品，誰(shuí)來(lái)替我寫呢。”

正如趙萍所言，路內(nèi)34歲時(shí)在《收獲》發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》，2016年，他43歲時(shí)出版《慈悲》，雖然同樣以工廠為背景，卻是個(gè)巨大轉(zhuǎn)變，從寫自己的青春變?yōu)閷懜篙吂适拢P調(diào)變得更簡(jiǎn)潔克制，從傷懷到悲憫，從鋒利到寬闊，從恣肆到格局更開(kāi)闊了。此外，進(jìn)行純文學(xué)的創(chuàng)作往往需要很好的專注力和體力，三、四十歲也正是精力最旺盛的時(shí)候。“莫言寫《豐乳肥臀》只花了40天，元?dú)饬芾欤粴夂浅伞！边@是一種精力旺盛，另外一種是有持久力，大部分作家寫長(zhǎng)篇都要熬上一兩年甚至更久。葛亮寫《北鳶》收集了一百多萬(wàn)字的材料，花了七年的時(shí)間，張悅?cè)粚憽独O》也花了七、八年時(shí)間，心力、體力、定力不好可真不行。

在趙萍看來(lái)，這些優(yōu)秀的青年作家們繼承了我國(guó)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。但凡一部出色的，將來(lái)可被奉為經(jīng)典的作品，必少不了對(duì)時(shí)代、對(duì)生活、對(duì)人準(zhǔn)確而深刻的觀照與體察，五、六十年代的作家是這樣，如今受歡迎的作品亦如此。徐則臣的《耶路撒冷》塑造了70后青年的群像，被譽(yù)為“70后群體的小史詩(shī)”；南京作家魯敏寫城市角落微小卻飽滿的小人物，寫“失敗的大多數(shù)”，故事清簡(jiǎn)卻總能撼動(dòng)人心；生于四川的顏歌書(shū)寫川西小鎮(zhèn)的市井生活；從小在上海工人新村長(zhǎng)大的張怡微，筆下多是弄堂里的“一地雞毛”，她寫的小說(shuō)被評(píng)論家稱為是“世情小說(shuō)”……“在現(xiàn)實(shí)主義這條道路上，他們?cè)谶M(jìn)行自己很獨(dú)特的挖掘和表達(dá)，我覺(jué)得作品是很有力量的。”趙萍評(píng)價(jià)說(shuō)，“前段時(shí)間網(wǎng)上有個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很多年輕人都不了解歷史，甚至都不知道“文革”了，而這些作家們是在發(fā)出自己的聲音，他們回望歷史，借助歷史打開(kāi)自我，用自己的小說(shuō)來(lái)表達(dá)對(duì)整個(gè)世界的觀點(diǎn)。”

要說(shuō)青年作家們最大的特點(diǎn)，便是每個(gè)人都個(gè)性鮮明。比如，趙萍接觸下來(lái)，覺(jué)得張悅?cè)怀聊⒌驼{(diào)而神秘，而她的筆觸既綿密又酣暢；路內(nèi)雖然生長(zhǎng)于蘇州，卻像個(gè)北方漢子，很大氣，他的文風(fēng)既戲謔又厚重；葛亮古典雅致，筆下靜水流深。讓趙萍感受比較深的一點(diǎn)是年輕作家語(yǔ)言的當(dāng)代性——他們更加決絕地拋棄了語(yǔ)言的各種套路化，更自由地尋找自己語(yǔ)言的個(gè)性和特質(zhì)。簡(jiǎn)潔、克制、冷靜、準(zhǔn)確、不黏膩但層次更豐沛的語(yǔ)言在這一輩作家中似乎容易獲得認(rèn)同。“看起來(lái)好像更冷了，但是它冷中有熱，是更動(dòng)人的那種熱。并不是說(shuō)我熱，我就要呼號(hào)。有時(shí)候重讀某些作品會(huì)感覺(jué)情感更沉浸，渲染得會(huì)很多，作者更愿意站出來(lái)說(shuō)話，作為一個(gè)敘述者更愿意在文本中表達(dá)自己的觀點(diǎn)。而這些年輕人的作品更多地通過(guò)故事的流淌去表達(dá)—些自己對(duì)世界的看法。”

現(xiàn)在不是文學(xué)最火熱的時(shí)候，但青年作家們也并不缺擁躉。互聯(lián)網(wǎng)讓他們彼此聯(lián)系得更緊密，讓他們更容易與讀者相遇。葛亮有微信公號(hào)“島上葛亮”，張悅?cè)灰灿形膶W(xué)陣地《鯉》，路內(nèi)很早就在BBS上寫小說(shuō)了，“張悅?cè)缓吐穬?nèi)就是在論壇上認(rèn)識(shí)的。喜歡寫作的一批年輕人，在一種新的生態(tài)里孕育出來(lái)。”趙萍感慨。與老—代作家比起來(lái)，他們更關(guān)注讀者的反應(yīng)，與讀者有更多互動(dòng)，比如參加讀書(shū)沙龍活動(dòng)，在微信上做訪談，在微信群中回答讀者的提問(wèn)；對(duì)于圖書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)，他們更關(guān)心，也會(huì)參與其中，不像以前的作家全由出版社編輯拿主意。趙萍透露，2017年出版的路內(nèi)的《慈悲》、葛亮的《北鳶》銷量都達(dá)到了5萬(wàn)冊(cè)，張悅?cè)坏摹独O》沖破了10萬(wàn)冊(cè)。無(wú)論是讀者還是出版者，都應(yīng)當(dāng)慶幸，還有這么多優(yōu)秀的小說(shuō)家持續(xù)地為我們創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的作品。當(dāng)品讀青年作家的作品時(shí)，新一代讀者在差不多的年齡和他們同處在這個(gè)時(shí)代，我們更容易有相同的經(jīng)驗(yàn)和感觸，會(huì)更有共鳴。

對(duì)于青年作家們，這也是最好的時(shí)代——因?yàn)檎?dāng)年，有了一定的人生積累，對(duì)題材的探索又很敏銳，在創(chuàng)作上還有無(wú)限可能。“但很重要的一點(diǎn)是，要沉下心來(lái)。現(xiàn)在選擇很多，既然一頭扎進(jìn)來(lái)了，也沒(méi)什么可左顧右盼的。長(zhǎng)篇小說(shuō)需要積累，天賦是一定需要的，但還有比天賦更重要的東西，比如時(shí)間上和人生經(jīng)歷上的積累。所以寫小說(shuō)的人沒(méi)有太簡(jiǎn)單的，出好的作品都要到大概三、四十歲。”趙萍如是說(shuō)。

趙萍

中國(guó)人大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。2003年進(jìn)入人民文學(xué)出版社工作。2008年任人民文學(xué)出版社策劃部主任，2012年擔(dān)任當(dāng)代文學(xué)編輯部主任。曾策劃參與了《哈利·波特》系列.二十一世紀(jì)最佳外國(guó)小說(shuō)，以及國(guó)內(nèi)外眾多各家新人作品的市場(chǎng)推廣營(yíng)銷活動(dòng)。一直致力手當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)作品的發(fā)掘出版工作，策劃編輯出版了畢飛宇，張煒.王剛，路內(nèi)、張悅?cè)弧⒏鹆恋茸骷业慕?jīng)典作品或原創(chuàng)新作。2016年選原題策劃出版了內(nèi)路的《慈悲》張悅?cè)坏摹独O》、葛亮的《北鳶》等—批青年實(shí)力作家的最新原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，參與編輯了張煒最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》。