讓所有綻放只發生在舞臺上

王皎

和亞彬見面，我們原本相約在國貿附近的一間咖啡廳，后來我問，“不如找個你更舒展的地方。”亞彬說，“能來我排練場最好了，就是有點遠。”亞彬舞影工作室的排練場在五環外機場輔路邊的一片藝術區里，上午10點見到她時，她已經提前到達，并練了一會兒功了，“每天至少兩個小時，知名度越高，每天花在排練場的時間就要越多，身體騙不了人，不練，你就沒有足夠能力控制身體，而這，對于舞蹈家來說，是毀滅性的。”

那天，我們也準備了拍攝，可亞彬，卻是幾乎素顏的，她說自己喜歡干凈的，簡單的，素雅的一切。

換上棉拖，套上運動外套，亞彬直接盤腿席地而坐，就跟我開啟了談話模式。

“我出生于天津一個普通工薪階層的家庭，為了強身健體，6 歲開始學舞，因為個子小，所以總站在第一個。我的啟蒙老師李華，是那個年代非常職業的一位舞者，她不止一次跟我父母說，亞彬以后一定可以成為一名特別棒的舞者，應該送她去更好的地方學舞。9 歲那年，父母接受了老師的建議，決定帶我去報考北京舞蹈學院，還有另外兩個舞蹈藝術機構，沒想到，三個地方都向我發來了錄取通知。父母問我的意見，是去北京，還是留在天津學，我沒有一絲猶豫地說，去最好的學校！對，9 歲的，1 米36 的我就這樣決定了之后的路。”

亞彬也成了北舞附中那一級年齡最小，個頭也最小的一名學生。“我是水瓶座，可能天生就帶有獨立自主的基因，而恰恰生活的磨礪也是這樣的。9 歲離家，就要開始獨立生活，那時父母每周都會來北京看我，因為他們還要上班，我們的見面時間不會很長，往往吃頓飯，在教室里聊一會兒，他們就要趕回天津，而每每離開的時候，我都能感到父母的不舍。”

一學6年，她刻苦努力，15 歲的時候，被保送至本科。17 歲榮獲文化部第五屆全國舞蹈比賽一等獎，18 歲榮獲第二屆央視電視舞蹈大賽表演一等獎，19歲第一次以領舞身份參加央視春晚，同年，榮獲第七屆“桃李杯”舞蹈比賽青年組表演一等獎，同期為《十面埋伏》做舞蹈設計。21 歲主演《鄉村愛情故事》，22 歲考取北京電影學院，攻讀“影視表演及理論”方向碩士，25 歲碩士畢業，創建亞彬舞影工作室，并建立了“亞彬和她的朋友們”藝術品牌，隨后陸續推出《與你·共舞》《尋》《守望》等作品，29 歲時委約世界級編舞家制作并主演《生長》，31 歲第一次做導演，指導、編舞、主演了根據畢飛宇同名小說改編的舞劇《青衣》，32 歲成為英國國家芭蕾舞團歷史上邀請的第一位中國編舞，為該團全球女性編舞計劃“She Said”進行委約創作……

亞彬一路，看似順風順水，其實，在若干個“小頂峰”到來的同時，都伴隨著傷痛。在17 歲獲得舞蹈比賽金獎不久后的一次排練中，“我大跳騰起，完全投入比賽帶來的興奮中，空中停頓，之后在人體落地的瞬間動作超出了肌肉控制，外踝直接著地，緊接著反彈到相反方向，我趴在地板上動彈不得。”如果是骨折，能就會終結舞者的舞臺生命，還好是外踝錯位，但即便這樣，她也要接受長期康復的現實。那一段時間不敢去看大家排練，自己總是默默地躲在宿舍，兩個月的休整期跟腱退化，右腳無法下蹲，半年后，才漸漸恢復。

兩年后，她的左腳也出了狀況，左腳是她旋轉主力腿的下屬，但因為長期不穿鞋襪的訓練，很容易在摩擦中受傷，隨后感染，形成了“瘊子”，患區的凸出，使得每一次左腳接觸地面都異常疼痛，在遍訪名醫的整個修治過程，她一邊流血治療，一邊忍痛訓練，也是在這樣的狀況下，拿到了“桃李杯”的冠軍。

“那會兒那么年輕，不到20 歲，拿了全國金獎，遇到的那些挫折，仿佛把我從山峰摔入盆地，現在想來，卻都是感恩，不然我會在成績面前產生漂浮感，甚至可能會浪費后面的大好時光，而伴隨著傷痛和困境的成績，會讓我冷靜，一把淚一把汗一把血的練舞過程，會讓我勇敢直面每一個正在發生的當下。”

在舞臺上，是光鮮的，但亞彬說“我希望舞臺之外的我可以藏得更深”。她給我講了上學時期的一個段子，那次她參加電視舞蹈大賽，還是直播，宿舍沒有電視，大家都擁在傳達室里看直播，亞彬參賽前，對自己的好朋友毛毛說，“等我晚上比賽回來，我們一起洗澡去。”她的比賽結束，就打車回來了，而那會整場比賽還在進行中，直播還在繼續，“我就推開傳達室的門，跟沒事人一樣對毛毛說，走，洗澡啦。房間里的一堆學生都大眼瞪小眼，剛剛還在電視上的我，這會兒就這么落地了。”

成名之后，亞彬也說，面對人特別多的時候，“手和腳都不知道放在哪里合適”的自己并不喜歡喧嘩和熱鬧，“生活和舞臺分不開是挺痛苦的，有時去拍戲，遇到著名的演員和導演，他們去哪里吃飯，都常有一堆人圍過來，拍照片簽名，說實話，看到那個場景，我會覺得恐怖。我只希望觀眾記得舞臺上的我，離開舞臺，我希望保持自己的自由生活，出入隨性，不必為舞臺形象或影視劇中的人物而牽絆。我想安安靜靜地去練功，排練，做我自己想做的事情。就像我的影子一樣，在生活里沉靜、安靜、不以物喜、不以己悲，有著大眾模糊的面孔和我行我素的隨時抽身，讓所有的綻放只發生在舞臺之上。”

亞彬是忙碌的，除了工作室的排演項目，她還在北京舞蹈學院青年舞團有工作，但是繁忙中的她，總是不忘閱讀和書寫。“小時候離開家，父母就常叮囑，要多看看書，我也有記日記的習慣，上大學的時候，我還特意選修了幾門和文學有關的課程，選的時候很爽，聽的時候很high，西方現代派文學分析，中西方文學比較，中國近代小說分析，每一門課都有大量的必讀書目，這些選修課為我推開了文學的窗欞，頓悟了語言的多變。那時起，我就嘗試在寫字的時候，能夠試著記錄所有的看見、聽見和感覺。體力的超負荷和行業的競爭，會有喘不上氣的時候，但是走進文學的世界，那些困頓和疲憊都能消解。”

她花了半年時間整理寫作了新書《生命該如何寄托》，跟她有過若干合作交集的作家畢飛宇說：“亞彬的文字是從她的四肢里生長出來的，充滿延展的愿望，變幻、激烈、休止。那是生命的活力，都是為了抵達，或已經抵達。”