浪子很俗套

萬維鋼

很多中學老師認為高考題目是可以預測的，他們聲稱自己能感覺到出題的趨勢，并且在考前幫著學生押題。我上學的時候總覺得押題是個不靠譜的事，難道出題的人沒有自由意志嗎？

事實是，我們都沒有自由意志。

高考的任務并不是探索先進文化，而是給大學招生。

在這種情況下出題者必須讓所有人都能有所發揮。他們不會讓你談對烏克蘭局勢的看法，也不會像法國高考那樣讓你分析笛卡爾著作，否則對那些只想上個普通大學將來謀個普通工作的學生是不公平的。

學生水平不一之外，還必須考慮各地文化氛圍也不一樣，邊遠地區的孩子可能根本沒看過美劇，這種情況下出題可以涉及《非誠勿擾》，而絕不可能涉及《24小時》。我國古代科舉考試出題范圍只限于四書五經，也是這個道理。

不能考太深，不能考太廣，出題者還剩下多少選擇？在出題者和考生之間只有單向關系，出題者不需要什么反饋，更不需要正反饋！他們要確保那些稍微聰明一點用功一點的孩子都能考上，把偶然因素降到最低。

他們最不想看到的就是一道標新立異的作文題激發社會的強烈反響，他們決不允許任何事故。他們完全不指望用高考題促進社會進步，也不打算通過出題讓自己青史留名。他們的使命就是給不確定的世界增加一點確定性。

所以他們必然訴諸俗套。俗套最安全。數據分析指向哪里，他們就打向哪里。

那么面對一道俗套的作文題，你應該怎么寫作文呢？答案是寫俗套的作文。

高考不是施展寫作才華的地方，你有才華閱卷人也看不出來。

事實上何止是高考，就連美國中學的英文課老師，也看不出來真正的好作品。列納德·蒙洛迪諾是一位非常著名的科普作家，他跟霍金合寫了《時間簡史》和《大設計》。蒙洛迪諾有一次替自己15歲的兒子寫了一篇作文，交上去結果只得了A-。他震驚之余問了另一位作家朋友，那人經常在紐約時報之類的地方發表文章，給女兒寫作文卻只得了個B。

如果你熱愛寫作可以沒事在網上寫寫，高考作文是個拿點經驗值趕緊走人的項目。如果你覺得這種作文考試非常可悲，我要說的就是現實比這個還可悲。

在高考中出題人的追求是“好使”，而受眾則大多是俗人，雙方都沒有什么創新的需求。還有什么項目也是這種局面呢？

比如說娛樂業。超人蜘蛛人蝙蝠俠鋼鐵俠，好萊塢為什么翻來覆去總拍這些老超級英雄的故事？難道不應該經常推陳出新嗎？因為這些人物的故事好使。

這是一項完全成熟的業務，觀眾知道自己花錢買票能得到什么，好萊塢也知道這么拍一定會獲得穩定的回報。觀眾和電影制作者達成默契，誰也不用擔心誰。一個電影的投資規模越大，它的劇情就越俗套，大制作常常甚至干脆重拍一個所有人都知道的故事，因為大投入要求更小的風險。

俗套好使！

所以越流行的東西常常越俗套，這就是為什么真正的文藝青年都以不愛流行文化為榮。

汪峰能泡章子怡肯定夠酷吧？可是有人統計了汪峰在大陸發行的9張專輯共117首歌曲的歌詞，發現其用詞大量重復：“愛”出現54次，“生命”出現50次，“碎”和“路”各37次，“哭”35次，“孤獨”34次。

從他有限的詞匯表里隨便選幾個詞就能組合成一句汪峰風格的歌詞，比如“不再迷惘的生命，被燃碎了千萬次，也依然堅強。”

誰說數據分析不能創作藝術？

汪峰人稱“浪子”， 這個詞的字面涵義似乎就是行為不可預測，但事實證明汪峰除了感情生活經常給人驚喜，其他方面還是很好預測的。