盧作孚與“中國的敦刻爾克”大撤退

王鐵群

湖北宜昌濱江公園，矗立著一座“宜昌大撤退”紀念雕塑，雕塑長15米、高9米、厚3米，由幾個巨大數字和一只鐵錨組成，呈船和長城之形，鋼筋混凝土骨架外貼有紅色花崗巖淺浮雕。這座巨型浮雕，勾勒了抗戰時期盧作孚等民族英雄冒著日軍的彈雨打通中國“生命通道”的恢弘氣勢，向后人無言講述著“中國的敦刻爾克”——一場關乎中華民族命運的大撤退……

國運咽喉

在抗日戰爭期間，保護中國工業基礎和各條戰線有生力量，事關民族存亡和復興。日本發動全面侵華戰爭后，中國大批企事業單位和各階層人員開始遷往后方。1937年8月，日軍進攻上海，中國軍隊奮起淞滬會戰，拼死抵抗3個月，長江下游的工廠和物資因此得到內遷的寶貴時間。11月，國民政府鑒于南京有陷落的危險，宣布遷都重慶，政府機關大部和軍事統帥部遂暫遷武漢，長江便成為各部門各階層人士、難民和工廠、物資、學校等大舉入川的唯一通道，其中大部分因運輸不及滯留武漢。在歷時四個半月的武漢保衛戰期間，涌向大后方的人流和內遷的實業、廠礦設備等源源不斷地溯江西上，擁塞至300公里外的港口小城宜昌，等候乘船進川。

宜昌位于湖北省西南部，面積雖只有兩平方多公里，但地理位置十分重要。它地處長江上游與中游的結合部，“上控巴蜀，下引荊襄”，素稱“川鄂咽喉”。抗戰時期宜昌尚無鐵路，公路也不能直達四川，溝通川鄂的唯一通道就是長江。

1938年10月，在武漢保衛戰即將結束之際，從華北、華東等地區撤到宜昌的人員和物資達到高峰，宜昌處在一片混亂和驚恐之中。據統計，在宜昌候渡入川的各類人員和難民、傷兵至少有3萬人，其中不少是教師、醫生、工程師、商人、公務員以及社會賢達，薈萃了各界精英。一時間，這座小城人滿為患、不堪重負：不僅客棧、民房、學校、茶樓、寺廟、醫院擠滿了人，而且在狹窄的街道上也擠滿了人，棲身檐下、露宿街頭者觸目皆是。日軍飛機不斷飛來轟炸，人們惶懼不安，爭先恐后地搶購進川船票。逃難人群中的著名作家葉圣陶曾在宜昌等船7天，目睹此情此景，寫下《宜昌雜詩》：“下游到客日盈千，逆旅麇居待入川。種種方音如鼎沸，俱言上水苦無船。”

從長江中下游撤運下來的設備、器材問題更加突出。據民生公司《新世界》雜志1944年5月刊載的一份報告：1938年“10月25日，武漢我軍退守，宜昌形勢，岌岌可危。當時存積宜昌的兵工器材，差不多有13萬噸，必須趕速搶運”。此外，還有幾十家企業的器材和設備，也一字長蛇陣地堆積在宜昌沿江兩岸，其中絕大多數沒有裝箱，無遮無攔雜亂地敞露在江邊的荒地上。孫恩山著《盧作孚與他的長江船隊》（美國《亞洲與美洲》雜志，1944年6月號）也記載：當時“宜昌沿江兩岸已堆積了差不多十萬噸機器，布滿了上百英畝的地面，等待轉運。而僅有的一點適于行駛三峽上游湍急流水的航運能力，卻由于恐慌引起的談判而陷于停頓！各個輪船公司擠滿了吵鬧的人群，到處是交涉、請客，請客、交涉，而運輸的阻塞卻絲毫沒有減輕”。這批物資至關重要，幾乎“全中國的兵工工業、航空工業、重工業、輕工業的生命，完全交付在這里了”（《盧作孚文選》，西南師范大學出版社1989年版。以下所引盧作孚言，均見該書）。這是國家實業僅存的元氣，是大后方重建工業的基礎。

可以說，趕在宜昌失陷前，把人員和物資搶運入川，是避免亡國命運的希望所在。然而，從宜昌往上游，航道彎曲狹窄，灘多浪急，大噸位的輪船根本不能溯江直抵重慶，滯留宜昌的人員和物資必須換載大馬力小船才能入川。更可怕的是，此時距長江上游枯水期只剩40天左右，當水位下降到零以上數英寸時，所有輪船都得停航，而40天內運載入川，靠當時的航運能力幾乎沒有可能。隨著武漢三鎮形勢的惡化，大批物資、難民和潰退的軍隊，仍在不斷涌進宜昌，絕望的情緒在人們心中蔓延……

宜昌成為國人凝目之地，成為懸系中國命運的咽喉。

臨危受命

1938年10月24日黎明，在宜昌船舶運輸司令部，人們的目光集中到會議的主持者——身著民生公司制服、平頭短發、面容清癯的中年人身上，當他信心堅定地宣布，有把握在40天內，把擁塞在宜昌的物資和人員運完時，掌聲雷動，一片歡騰，“大家都熱烈狂呼，有的人激動得流下了眼淚”（周仁貴《在盧作孚先生身邊工作的時候》，《重慶文史資料》第17輯）。

這位中年人即是聞名遐邇的民生公司總經理盧作孚，時任國民政府交通部常務次長，全權負責戰時運輸任務。人們的掌聲和眼淚，是對盧作孚充分信任的表露，這種信任不僅是對他代表政府交通部的許諾，更多是源自對盧作孚的人品和民生公司聲譽的信賴。

盧作孚是著名的實業家，1925年創辦民生公司，次年以一艘70噸的“民生”號小客輪起家，不到10年就統一了川江航業，航線一直延伸到上海。與此同時，他領導民生公司涉足多個行業。到1936年10月，民生公司成為擁有46艘輪船、投資幾十個企事業單位的中國最大和最有影響的民營企業集團之一。

盧作孚有著強烈的社會責任感。他的理想是“實業救國”，他的追求是社會效益最大化。他規定的民生公司的宗旨是：“服務社會，便利人群，開發產業，富強國家。”他“發前人所未發”，把辦實業等同于辦教育，通過自己的人格感召和嘔心施教，構建起以“公而忘私”為主要內涵的享譽中外的“民生精神”。

日本全面侵華戰爭爆發后，一些人為民生公司的前途憂慮，“認為國家對外的戰爭開始了，民生公司的生命就完結了”。盧作孚的認識截然相反，他堅定地表示：“國家對外的戰爭開始了，民生公司的任務也就開始了。”他在應邀到南京幫助國民黨中央研究抗戰總動員計劃草案之際，致電民生公司全體職工，要求“民生公司應該首先動員起來參加戰爭”。在盧作孚的部署下，民生公司的一切工作迅速轉移到抗戰的軌道上來。

1937年9月初，民生公司調集了所有的輪船，日夜兼程，在兩個星期內，將唐式遵、潘文華率領的4個師和2個獨立旅由重慶和萬縣趕運到宜昌，轉赴抗戰前線。這是民生公司為抗戰立的第一功。

在淞滬會戰期間，盧作孚指揮民生公司的輪船以鎮江為接運起點，晝夜不停地協助將上海、蘇州、無錫、常州等地的工廠搶運至長江上游，廣義上的“敦刻爾克”大撤退從此開始。國民政府宣布遷都重慶后，盧作孚調集船只，從南京撤運國民政府的人員、公物以及南京各校的師生、儀器和圖書。接著從鞠湖搶運金陵兵工廠的人員和設備。直到南京失陷前夕，他才乘民生公司最后一艘輪船撤至武漢。

日軍的步步進逼，使中國戰時運輸的任務愈發繁重。1938年初盧作孚被任命為國民政府交通部常務次長。盧作孚曾經多次說過“我只愿意做事，不愿意當官”，而此時擔當運輸任務、領導搶運人員和物資，正是實實在在的國家大事、抗戰大事，與其“實業救國”的初衷是一致的。于是，盧作孚一反過去“不愿意當官”的原則，臨危受命，負起戰時水陸運輸的全權之責。

此后，盧作孚在武漢集中指揮長江全線的搶運工作。他努力把急需內遷的“政府的全部，學校的大部，航空委員會航空器材的全部，民間工廠的大部”運集到宜昌。在搶運人員和物資的同時，盧作孚還組織船只繼續軍事搶運，1938年民生公司搶運的出川抗日將士達30余萬，彈藥4600余噸，輜重487噸。

國民政府為了阻止日軍沿江西進，準備再次實施“沉船計劃”，下令長江所有船舶，一律開到武漢下游田家鎮附近江面鑿沉鎖江。盧作孚急向當局陳說利害：長江中、下游船只，大部分是單機單舵，船大馬力小，不能航行川江，損失了問題還不大；而長江上游的船只，都是船小馬力大，適合航行川江，一旦鑿沉，必將徹底毀壞川江航運，使戰時撤退工作及未來大后方的運輸無法進行。經過他的力爭，長江上游的船只終于保住。

盧作孚在武漢工作了將近一年的時間，直到武漢淪陷前夕，才撤至宜昌。

運籌帷幄

今宜昌市紅星路，有座招商局大樓。這座老建筑曾是民生公司宜昌分公司辦公大樓，盧作孚就是在這里運籌帷幄，指揮宜昌大撤退的。

1938年10月23日，盧作孚從武漢一到宜昌，便通宵達旦投入到中國的“敦刻爾克”大撤退的運籌之中。他首先進行實地調查：前往宜昌碼頭，查看沿江兩岸堆積的物資；登上民生輪船檢查艙位和輪機情況；和碼頭工人、水手、引水等人員交談，核實具體問題。

令盧作孚最傷腦筋的問題是船只奇缺、運力不足。當時，能夠穿行三峽、運載進川的大馬力小船，只有民生公司的22艘輪船、2艘掛法國旗的中國船，以及沿江的木船。在非枯水期，從宜昌到重慶，輪船上行需要4天，下行需要2天，也就是說輪船航行一次需要6天。盧作孚清楚，這24艘輪船，單艘運載量只有200～600噸，依當年運力計算，要把壅塞在宜昌如此多的人員與物資運抵重慶，需要一年左右的時間。如何確保在40天內完成一年的任務？

盧作孚緊急抽調民生公司人員徹夜召開會議，磋商搶運問題。他根據自己的調查和核算，集思廣益，制定出以40天為限的詳細運輸計劃。

這個計劃的關鍵措施，是充分借鑒“三段航行”的經驗，實行分段運輸。“三段航行”是民生公司在1937年枯水季節創造的航行辦法，就是將川江航線分為三段，根據每段不同的水位、流速、地形情況，選擇馬力大小和吃水深度合適的輪船分段運輸。這一航行法雖然增加了運輸成本，但可以最大限度地增加運輸能力。“三段航行”的經驗，此時又在宜昌大撤退中派上了用場，盧作孚的具體做法是：把航線分為宜昌至三斗坪、三斗坪至萬縣、萬縣至重慶三段。除最重要的和最不易裝卸的設備，由宜昌直接運到重慶外，次要的和較輕的設備，則縮短一半航程，運到萬縣即卸下，交由其它輪船轉運；緊要性更次一等的和更輕的器材，再縮短一半航程，只運到奉節、巫山或巴東即卸下，留待以后再轉運；還有的甚至運進三峽峽口即卸下。這樣，按照計算出的每條輪船40天的運輸量，每天早晨必有6艘左右滿載物資和人員的輪船從宜昌出發，每天下午也必有同樣數目的載回出川抗日士兵的輪船開回宜昌。盧作孚還決定，對客運艙改行“座票制”，將二等艙鋪位一律改為座票，以增加客運量。計劃還包括征用民間木船850余只，以運載輕型物資，臨時雇工3000余人，以增強搬運能力等。

24日黎明，盧作孚通過宜昌船舶運輸司令部，召集所有交運物資和人員的單位開會，宣布了他的運輸計劃。盧作孚要求各交運單位立即清理自己的設備、器材，配套裝箱，做好準備工作，以便船一進港，即行裝載。他強調，岸上所有力量要協同一致，共渡難關，保障運輸暢通。至于什么單位的器材由什么輪船運輸，哪個單位的物資先運，哪個后運，蓋由他親自分配，各單位必須服從。會議最后，盧作孚神情嚴肅，大手一揮：“停止交涉、辦理運輸！”

滄海橫流，方顯英雄本色。在盧作孚的運籌指揮下，中國的“敦刻爾克”大撤退拉開帷幕。盧作孚的指揮中心設在懷遠路（今紅星路）民生公司宜昌分公司二樓，在此后宜昌大撤退的日日夜夜，這里的收發報機滴滴答答響個不停。盧作孚通過無線電了解和把握不斷變化的運輸情況，向川江各港口及各輪船發出一道道指令。他以驚人的細心、精心、耐心，指揮著這場異常緊張、復雜、繁重的大撤退。“他對長江上游全線的運輸情況了如指掌。他知道每一小時有多少噸物資正在被運走和什么船在運它們；知道每一只船什么時候航行在什么地方；知道哪一些物資正在哪一個港口卸貨；知道哪一些單位的物資正在裝上駁船；從而使他能夠準確地指揮整個運輸工作，使之完全按照預定計劃順利進行”。（《我的父親盧作孚》）

古語“運籌于帷幄之中，決勝于千里之外”，恰是對盧作孚組織指揮宜昌大撤退的傳神寫照。

晝夜搶運

1938年10月24日，民生公司一艘滿載物資和人員的輪船從宜昌起航。在這艘船上，最引人注目的是盧作孚親自護送、免費進艙的幾百名孤兒難童。據記載：“當汽笛聲中，這些孩子們扒在欄桿上放聲高歌，搖著小手向盧作孚告別的情景，令岸邊觀者無不動容。”

如前所述，盧作孚參與運作的廣義上的宜昌大撤退此前就已開始，而由盧作孚親自指揮的宜昌大撤退，以這艘輪船從宜昌起航為開始標志，則是整個宜昌大撤退中最精彩的樂章和高潮。

從這天開始，在川江航線宜昌與上游各港口之間，24艘輪船日夜不停地在川江穿梭往返，突擊搶運。民生公司的職工，一如盧作孚所言，人人“努力做一員戰士”，他們在不時的日機空襲下，用生命堅守著這條大撤退的川江通道。

盧作孚每天都要抽時間到各碼頭了解裝載和航行情況，如遇困難問題，現場解決。目睹自己導演的這場緊張、有序、高效、壯觀的抗日大劇，他激動地寫道：“每晨宜昌總得開出五只、六只、七只輪船，下午總得有幾只輪船回來。當著輪船剛要抵達碼頭的時候，艙口蓋子早已揭開，窗門早已拉開，起重機的長臂，早已舉起，兩岸的器材，早已裝在駁船上，拖頭已靠近駁船。輪船剛拋了錨，駁船即已被拖到輪船邊，開始緊張地裝貨了。兩岸照耀著下貨的燈光，船上照著裝貨物的燈光，徹夜映在江上。岸上每數人或數十人一隊，抬著沉重的機器，不斷地歌唱，拖頭往來的汽笛，不斷地鳴叫，輪船上起重機的牙齒不斷地呼號，配合成了一支極其悲壯的交響曲，寫出了中國人動員起來反抗敵人的力量。”

經過40天的苦戰，擁擠在宜昌碼頭上的3萬多候渡者全部運走，堆積的10萬多噸貨物也運走了2/3。又過了20天，宜昌南北兩岸各碼頭的器材也運載完畢。盧作孚描述，此時宜昌“兩岸蕭條，僅有若干零碎廢鐵拋在地面了”。戰時運輸最緊張的一幕——宜昌大撤退，落下了帷幕。

在領導完成宜昌大撤退的杰作后，盧作孚隨同最后一艘輪船撤離了已是空蕩蕩的宜昌。

非凡業績

在宜昌撤退結束一年半后，即1940年5月，德國軍隊主力直逼英吉利海峽，把英國遠征軍與部分法軍近40萬人，圍困在法國北部港口城市敦刻爾克。英國政府調集了所有能抽調的軍艦和民船，加上法國等國的船只，共861艘，冒著德國空軍的轟炸，歷時9晝夜，把一批批聯軍官兵通過英吉利海峽搶運到英國。這一事件史稱“敦刻爾克大撤退”。

在“敦刻爾克大撤退”事件發生不久，中國平民教育家晏陽初見到盧作孚，他聽了宜昌大撤退的情況后兩相對比，盛贊宜昌撤退是了不起的奇跡，堪稱“中國實業史上的敦刻爾克”。盧作孚也認為，宜昌撤退“不但是民生公司的一段最艱巨的工作，也是整個抗戰運輸當中的一段最艱巨的工作”，“其緊張或與‘敦刻爾克無多差異”。一些學者指出，宜昌大撤退的英勇悲壯更甚于敦刻爾克大撤退，因為敦刻爾克大撤退是依靠一個國家的力量，由一個軍事部門指揮完成的，而宜昌大撤退則主要是依靠盧作孚和他的民生公司創造的奇跡。

盧作孚的民生公司為完成宜昌大撤退付出了巨大犧牲。民生公司是冒著敵機不斷的轟炸運輸的，每天都有人員犧牲或船只損失的情況。據記載，“在宜昌大撤退過程中，民生公司有116人獻出了生命，有61人傷殘，先后被敵機炸沉及炸傷的輪船有16只”。為了完成宜昌大撤退，民生公司更是不計成本。當時輪船行業所需原材料如鋼板、機油、煤炭等的價格成百倍甚至千倍上漲，但民生公司的收費十分低廉。盧作孚說過，擔任宜昌大撤退重任的“24只揚子江上游的中國輪船當中，只有兩只不是民生公司的輪船，外國輪船亦有數只，但因中立關系，只運商品，不運一切有關抗戰的東西。中國輪船為了報效國家，兵工器材每噸只收運費30元到37元，其它公物只收40元，民間器材只收60余元到80余元。而外國輪船只裝商品，每噸運費卻收300元到400元。即此比較，可知中國公司尤其是民生公司犧牲之多，報效國家之大了”。有識之士對盧作孚和其民生公司為抗戰作出的犧牲高度評價，1943年7月6日馮玉祥在給盧作孚的信中，稱他是“最愛國的，也是最有作為的人”，稱民生公司是“愛國的公司”，“貴公司人才之多，事業之大，有功于抗戰，均為其它公司所少有，敬佩萬分”。

盧作孚和民生公司的巨大犧牲，換回的是影響整個民族命運的非凡業績。

首先，保護了大批各界精英。滯留宜昌的政府機關、科研機構、學校設備以及大批教育、文化、藝術界知名人士和政府公務員、工程技術人員、公司管理人員、醫生等各類人才，安全撤離到大后方。他們成為各條戰線的有生力量，為抗戰勝利，為大后方工業技術和文化事業的發展，發揮了重大作用。

其次，有力地支持了抗日戰爭。搶運入川的器材設備，幾乎涵蓋了中國的兵工工業、航空工業、重工業和輕工業，成為抗戰的堅強后盾。據調查，民生公司從宜昌搶運進重慶的兵工廠和機器設備，每月可造手榴彈30萬枚，迫擊炮彈7萬枚，飛機炸彈6000枚，十字鎬20多萬把，為抗日將士提供了源源不斷的殺敵武器。

再次，保存了中國工業命脈。以搶運出的這些物資設備為基礎，迅速在西南和西北崛起了一系列新的工業基地。特別是在重慶周圍和四川各地，建立起以兵工、煉鋼、機械、造船、紡織、化工等行業為骨干的綜合性工業區，使先前幾乎無現代工業可言的四川，成為戰時中國綜合性工業基地。這些工業基地的建立保證了戰時大后方軍工產品和民用產品的生產。1939年，中共代表、國民參政會參政員董必武在參觀遷川工廠產品展覽會時，題詞評價：“在極艱難的條件下奠定了新中國工業的基礎。”1942年，中共代表、國民政府軍事委員會政治部副部長周恩來在參觀渝鑫鋼鐵廠后，題詞寫道：“渝鑫鋼鐵廠的生產已為民族工業打下了初步基礎！”

1939年元旦，盧作孚獲頒國民政府一等一級獎章，這也是國人對所有為中國的“敦刻爾克”——宜昌大撤退立下罕見業績者的崇高贊譽和褒獎。

（作者系河北大學馬列教研部教授）