一個郁郁寡歡的葡萄牙

作為一個美國人，從小就被人灌輸無論遇到什么事情都要高高興興，或者至少假裝高興。無論是據說于1963年在美國發明的微笑表情符號，還是“祝你度過美好一天”，都是美國人天生樂觀主義的寫照。

但在葡萄牙，可能沒人會祝你快樂，也沒人在乎你是不是真的高興。這是因為，這一天他們自己的日子也許也過得不怎么樣。你要是問一個葡萄牙人他日子過得好不好，最好的答復也不過是“還湊合”而已。

葡萄牙人具有郁郁寡歡的民族性格。很多人的臉色陰沉無光，這點和有“微笑之國”美譽的泰國形成了鮮明對比，里斯本市民廣場上的塑像也都有著凝重的面部表情。多數國家都把這種表情視為一種男子堅毅氣概（一般只針對男性）的象征，然而在葡萄牙，陰郁的面龐卻是多愁善感的詩人的標志。

“悲中有樂”

里斯本到處都飄蕩著Fado民謠歌聲，尤其是幾十家Fado酒吧

葡萄牙是一個缺點幸福感的國家。在聯合國最新的全球幸福指數報告的157個國家中，葡萄牙僅排名第93位。但是，也別因此而對葡萄牙人心生憐憫。葡萄牙人善于苦中作樂，并且樂在其中。有人想當然地把葡萄牙人當成是受虐狂，但是你如果像我一樣在葡萄牙呆上一段時間，你就會發現，葡萄牙人憂郁的性格背后實際上蘊藏著無限的美好和快樂。

葡萄牙語詞匯saudade的唯一含義是“悲中有樂”。除葡萄牙語外，沒有任何其他語言有這樣一個精準的詞匯對這一概念加以描述。我曾經請許多葡萄牙人翻譯這個單詞，但他們都異口同聲地說，這個詞沒法翻譯。

“Saudade”是指，對于曾經帶來過極端快樂的人、地方或體驗感到惆悵。它的含義和“懷舊”有點類似，但是和懷舊不同的是，某人可以為從未發生過，以后也不會發生的事物而產生“saudade”的情緒。

Saudade的核心是巨大的空虛感和失落感。學者奧博力·貝爾·在他的《葡萄牙見聞錄》一書中寫道，“Saudade是一種對某種當前并不存在的事物抱有的隱晦而持續的渴望。”

一天，我和出版商何塞·普拉塔在里斯本繁忙的Cais do Sodre市場共進午餐。他告訴我說，“人們可以對任何事物-甚至一只雞感到saudade。前提是這只雞的某種特質吸引了你。”

葡萄牙人容忍甚至喜歡saudade的原因是，“這是一種可以彼此分享的情感，”普拉塔解釋說。“我會在飯桌上告訴你我的煩惱。”在葡萄牙，這指的是很多人圍坐在一起的大桌子。一位葡萄牙廚師甚至獨創了一種直接以“Saudade”命名的巧克力系列。你猜對了，它的味道就是甜中帶苦。

一天，我在里斯本市中心拉格卡莫斯廣場喝特濃咖啡時碰到了臨床心理學家瑪麗安娜·米蘭達。對于想了解葡萄牙人“悲中有樂”情感的我，向這位專家提問是再適合不過的了。

她告訴我，悲傷是我們生活中一個重要的組成部分。她不能理解為什么有人總是在該哭的時候強顏歡笑。

“每個人都應該體驗各種心理感受，為什么只用一種色彩去畫畫？”她說，強顏歡笑讓我們迷失了自我。“悲傷也是一種美。”

另一天，我遇到了朋友的朋友，一位態度和藹，名叫“羅密歐”的警察。他告訴我，所有日子，無論快樂還是哀傷，他都安然若素。他說，面對一個郁郁寡歡的葡萄牙人，最不該做的事情就是嘗試讓他高興起來。

“某天你心情不好，你也不想假裝高興，”他說。“但是辦公室里的人都在想辦法讓你高興起來，你會告訴他們‘別打攪我，我今天心情不好。”

情緒低落并非壞事

好多項研究都表明，葡萄牙人的民族性格實際上大有益處。2008年在《實驗社會心理學雜志》發表的一篇論文稱，情緒低落會提高人的記憶力。澳大利亞心理學家及第一作者約瑟夫·弗加斯稱，與晴天相比，在天光晦暗的下雨天，人們會回憶起他們曾在商店里看到的某件商品的更多細節。同一份雜志刊登的另一篇論文則認為，情緒低落有助于提高決斷力。實驗中，安排受試者觀看盜竊案嫌疑人的陳述錄像，然后找出誰在撒謊。當天情緒不佳的受試者更容易發現哪些嫌疑人撒了謊。

憂郁的音樂是種奉獻

就連憂郁的音樂也會帶來益處。《Plos One》雜志發表的一篇論文中，柏林自由大學的科學家們調查了世界各地772人后，發現曲調憂郁的音樂“有緩解聽眾不良情緒的效果”。科學家史蒂芬·科爾西和麗拉·塔如菲得出結論認為，憂郁的音樂不僅能夠幫助人們“調理”不良情緒，還能夠激發想象力和“一系列復雜而帶有激昂色彩的情緒”。有趣的是，不同文化下，憂郁音樂所到來的益處也不盡相同。對于歐洲和北美人，憂郁音樂所引發的最強烈情緒為“懷舊”，而對于亞洲人則是“平和”。

名為Fado民謠的憂郁音樂是葡萄牙一個專門的音樂門類，這一點無人能及。Fado在葡萄牙語里的含義是“命運”或“運勢”：我們必須接受自己的命運，哪怕命運很殘酷，我們也要勇敢地去面對。

這一音樂類型最早可以追溯到200年前里斯本窮困衰敗的勞工階層聚居區。最早的一批fado民謠歌手是漁民的妻子們。她們在丈夫出海失蹤后被迫淪入風塵。換句話說，這一音樂類型最早就起源于悲苦的人生。

今天，fado民謠已經成了葡萄牙的招牌音樂。無論你走到哪里：電臺里、音樂廳里、尤其里斯本數十家fido民謠酒吧里，都會聽到并且感受到它的存在。一天傍晚，我走進一家位于里斯本Chiado區，名為Duque da Rua的小酒吧。酒吧的裝潢樸實無華，多數歌手都是業余出演，比如Marco Henriques就是這樣：他白天是一位農藝學家，晚上則到酒吧演唱以增加收入。

他告訴我，有些fado歌手擁有天使般優美的嗓音，有些人的嗓音條件則很一般。“哪怕你嗓音條件不好，也能成為一位偉大的fido歌手，”他說，“fido是一種源自心靈的音樂。”

聽著fido民謠，我有一種壓抑和解脫兩相交織的奇怪感受。之所以壓抑，是因為這種音樂明顯具有憂郁的旋律，我的一位葡萄牙朋友翻譯給我的歌詞也不例外。之所以解脫，是因為音樂讓我從煩愁的情緒中超脫出來而毫無留戀。Fado民謠讓我對自己的憂愁煩惱樂在其中。

幾天過后，在里斯本西南方向30公里的海濱小城Estoril，我遇到了知名度很高，同時也是少數能夠通過音樂養活自己的fado民謠歌手庫卡·羅賽塔。她告訴我，在每次演出“奉獻我自己之前”之前，她都要利用片刻時間來祈禱。“這是一種奉獻自己的音樂。它是來自你自身情感的禮物，它來自你的內心深處。”

羅賽塔是新一代fado民謠歌手的代表。新fado民謠的旋律和傳統fado民謠一樣憂郁婉轉，但歌詞卻有著些許的樂觀意味。這是否是葡萄牙“悲中有樂”的民族性格正在發生變化的標志？希望不是。（摘自英國廣播公司新聞網）（編輯/萊西）