越微信，越孤獨(dú)

交友聊天都是一件需要契機(jī)、氣氛和情調(diào)的事，否則最多就是過路之人，而微信破壞的就是這種契機(jī)——

“跟你說話呢！”“啊？”

不止一次，在餐廳吃飯，看見鄰桌各自拿起手機(jī)玩。有時(shí)是情侶，有時(shí)是夫妻，還有次是一家三口。一頓飯吃下來，沒有任何交流。上周和同事唱歌，進(jìn)包間先上交手機(jī)，唱了不到一刻鐘，就有人受不了。

也許對(duì)面那個(gè)人是你最親近的人，可即便如此，你還是忍不住刷微信和朋友圈。最親近的人習(xí)以為常了，就變得不太新鮮。而朋友圈，卻時(shí)刻都能刷出新鮮事，每天的消息都不同于前一天。人類從狩獵時(shí)代起，就逐漸形成對(duì)新鮮事保持警覺和好奇的習(xí)慣。時(shí)至今日，當(dāng)巴掌大的屏幕可以映出世界的種種新奇時(shí)，人類的注意力就被屏幕俘獲了。

這帶來一個(gè)嚴(yán)重后果：人正變得越來越孤獨(dú)。雖然表面上，人和人之間的聯(lián)絡(luò)越來越容易，瓦解了孤獨(dú)存在的理由。但事實(shí)恰恰相反。

要分析這個(gè)問題，得先研究一下孤獨(dú)是什么。

孤獨(dú)必定伴隨著對(duì)現(xiàn)下境界的不滿。但對(duì)現(xiàn)下境界不滿卻不全是孤獨(dú)，比如欠別人一屁股債，照樣寢食難安，卻不是孤獨(dú)。孤獨(dú)一定是因向往與他人共處的生活而對(duì)現(xiàn)下境界不滿。比如你正看書，如果沉浸在書中，哪怕看上十年，都不叫孤獨(dú)。如果看了兩句看不下去，覺得太冷清，就是孤獨(dú)。如果你背包出門，看見好山好水，覺得一個(gè)人周游世界也蠻好，就不是孤獨(dú)。如果你看見好山好水，心想要能和某人一起該多好，就是孤獨(dú)。

假如一個(gè)孤兒生來就失去父母，一個(gè)人長(zhǎng)大，在深山老林居住四十年，只要對(duì)外界沒有向往，并不會(huì)孤獨(dú)。因?yàn)樗麤]嘗過聚在一起的熱鬧。如果一個(gè)人自己生活得很好，就不會(huì)孤獨(dú)；當(dāng)他開始向往和別人共處，就會(huì)生起孤獨(dú)。

看起來，技術(shù)手段的發(fā)展會(huì)把孤獨(dú)從這個(gè)世界上消滅。隔著大洋的兩個(gè)人，都可以用這種方式，得到面對(duì)面的逼真感受。但是，技術(shù)手段永遠(yuǎn)不能觸及孤獨(dú)問題的核心。

孤獨(dú)問題的核心，是所緣境。

只需考慮一個(gè)最簡(jiǎn)單的問題就能明白這一點(diǎn)：為什么聚會(huì)往往無酒不歡？

同樣兩個(gè)人，坐一起聊，半天聊不出來什么。一人一瓶二鍋頭，喝上八兩，話全出來了。二鍋頭在這里叫作緣。因?yàn)橛芯疲行┰挷拍艹鰜怼Ｋ^“眼花耳熱后，意氣素霓生”。那些看起來微不足道的環(huán)境因素，在有情的聚集中產(chǎn)生很重要的作用，這些作用通常被忽略了。

兩個(gè)人坐在一望無際的草原上，看著藍(lán)藍(lán)的天，綠綠的草，感受煦日和風(fēng)，他們的身體會(huì)生起愉悅的感受，言語也因此變得溫情款款，彼此都能察覺到對(duì)方的溫柔。但這種溫柔，并非全因?qū)Ψ接幸活w溫柔的心，也因在心曠神怡的所緣境下（包括自然景致，以及對(duì)方的溫言軟語），自身才呈現(xiàn)出溫柔的一面。他們會(huì)談?wù)撛鯓幽榴R，怎樣給馬飲水，怎樣打獵，談?wù)摬⒉粚儆谶@個(gè)世界的遙遠(yuǎn)故事。

但在網(wǎng)絡(luò)里，萬千所緣境的差別就無法實(shí)現(xiàn)。如果兩人只是對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)微信，牧馬打獵的故事就無從想起，因?yàn)闆]有引發(fā)他們聊起世界的種種美好的外境。一對(duì)吵架的夫妻坐在自家沙發(fā)上，面對(duì)一幅掛了十年的壁畫，這時(shí)候就沒有什么能提醒他們想起對(duì)方曾經(jīng)的好。

我剛讀大學(xué)的時(shí)候，好朋友在高中復(fù)讀，沒有手機(jī)，只能寫信。有時(shí)信件也會(huì)丟失。那幾年，我們往來寫了十多萬字的書信。我每天都會(huì)打開樓下的郵箱。每次拿到信，都不勝歡喜。他在一封信里說，高中門口的公用電話長(zhǎng)途一分鐘三毛，他每天早上吃飯省一點(diǎn)，省下三塊錢，就可以跟我聊十分鐘了。

后來我們都有了手機(jī)，可以發(fā)短信，信就不寫了。因?yàn)橥ㄟ^短信和電話，可以第一時(shí)間知道對(duì)方怎么樣。再后來，有了微信，有了朋友圈，連打電話的時(shí)候都不再問最近發(fā)生了什么，因?yàn)槟切┰诒舜伺笥讶σ呀?jīng)看過了。

而早年寫信時(shí)，說的也無非是今天朋友圈里的那些家常。只是當(dāng)時(shí)的家常不是對(duì)所有的好友說的，而是只對(duì)一個(gè)人說。許多不便公開的心事，許多私下的小快樂，許多可能不會(huì)有第三個(gè)人感興趣的話，都可以寫在信箋里。

但信箋里最多的還是家常話，每天生活的一點(diǎn)一滴。正因?yàn)橛羞@些鋪墊，到了特定時(shí)機(jī)，那些肺腑中再也不會(huì)對(duì)第三個(gè)人說的話就順帶著寫出來了。那么，之前的家常話，就是所緣境。兩個(gè)再相熟的人，在剛重逢的時(shí)刻，也不會(huì)第一句就說出內(nèi)心最深處的話。那些言語的吐露，需要契機(jī)。

所以，形式和內(nèi)容并不是截然分離的。形式本身就是內(nèi)容的一部分。顧貞觀可以在八行書中用兩闋詞寄托對(duì)朋友的思念，但同樣的情愫無法在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代用微信來復(fù)制。因?yàn)樗麄兊男殴{是通過山山水水的跋涉才得到的寥寥數(shù)行字，背后蘊(yùn)藏著許多艱辛。而今天，任憑怎樣的烽火，也燒不出萬金的家書，因?yàn)槁?lián)絡(luò)太容易了。

技術(shù)手段造成聯(lián)絡(luò)的便捷，也造成了人際關(guān)系的松散和扁平化。過去的時(shí)代，一個(gè)人一生只有幾十個(gè)朋友，朋友間的關(guān)系很穩(wěn)固。今天，一個(gè)人可以有上千個(gè)朋友，許多是點(diǎn)贊之交。過去沒有“人脈”這個(gè)詞，只有交情。今天很少談交情，多談的是人脈。

因此，在朋友圈可以看到的許多東西，看似把彼此的距離拉近了。但這種表面的拉近，卻足以造成內(nèi)心的疏遠(yuǎn)。如果你的朋友偷偷向你吐露他的心事，你常常也愿意吐露自己的心事作為回報(bào)。但如果他是在朋友圈公開，讓許許多多人看得到，你就沒那么愿意聽了。因?yàn)榭v然你知道，也不過是和他別的朋友一樣。

我還記得好朋友許多年前寫給我的信，說今天落了今年的第一場(chǎng)雪，早上醒來很開心，在食堂吃了兩個(gè)包子。縱然他周圍的人都知道他們那里落了雪，他早上吃了兩個(gè)包子，但這樣的話通過信箋告訴我，意義就大不一樣啊。那時(shí)候，我總是對(duì)著一張寫滿密密麻麻小字的信紙或者賀卡，心中生起無限暖意，仿佛隔了千山萬水的人就近在咫尺。

海上生明月，天涯共此時(shí)。這種心緒唯在張九齡的時(shí)代才有。今時(shí)今日，我們想念一個(gè)隔山隔海的人時(shí)，斷然不會(huì)再望著明月，倚在高樓。我們會(huì)對(duì)著手機(jī)，按下一行字，點(diǎn)擊，發(fā)送。

真正的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)不是來自萬水千山的阻隔，而是來自心與萬物的滯礙。

（小桃花摘自微信公眾號(hào)“王路在隱身” 圖/陳明貴）