我的父親

桑曉東

父親由于家境貧寒，初中剛畢業(yè)就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，他志向遠(yuǎn)大，當(dāng)然不甘如此平庸，半年后，響應(yīng)國(guó)家“支援建設(shè)大西北”的號(hào)召，與楊華喜、朱昌福、孫占杰等熱血青年遠(yuǎn)赴新疆，策馬天山，跋涉大漠，探油尋礦，很快就被提拔為地質(zhì)二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

一紙“母病危，速歸”的電報(bào)，徹底改變了父親的命運(yùn)。那時(shí)火車(chē)速度慢，從新疆到棲霞得七天六夜，等父親趕回家鄉(xiāng)，奶奶早已入土……在奶奶墳前，父親長(zhǎng)跪不起，淚流不止……我想，那時(shí)他承受了多少痛苦與自責(zé)啊？！

回新疆后，父親提出辭職，領(lǐng)導(dǎo)們都詫異：“你這小伙子，干得好好的，辭啥職啊？”父親答：“百善孝為先，母親病逝，我沒(méi)有見(jiàn)她老人家最后一面！我不想父親去世時(shí)，我也不在身邊……忠孝不能兩全……”

在一片惋惜聲里，父親回鄉(xiāng)繼續(xù)務(wù)農(nóng)，躬耕于田畝，泯然眾人矣！

父親終于為爺爺養(yǎng)老送終，對(duì)得起爺爺，對(duì)得住一個(gè)“孝”字，卻毀了自己的前程！他的老部下楊華喜等人后來(lái)都成為身居要職的高官，為社會(huì)做出了重大貢獻(xiàn)；而父親勞碌半生，也不過(guò)是掙扎于社會(huì)底層的一介布衣！也不過(guò)是一畝三分地的價(jià)值！差距反差如此之大，想來(lái)他也是遺憾吧？

那時(shí)候，村里識(shí)文斷字的人少之又少，像寫(xiě)信回信這樣的事，鄉(xiāng)親們也都找父親代寫(xiě)，父親從不推辭，仔細(xì)傾聽(tīng)他們要說(shuō)的幾件事，沉思一會(huì)兒，一揮而就，然后讀給他們聽(tīng)，都滿(mǎn)意而歸。一次，李明亮大叔聽(tīng)父親讀完信后，撓了撓頭，說(shuō)：“能不能再加上幾句？就說(shuō)‘水平有限，寫(xiě)得不好，別笑話(huà)……”父親哈哈大笑：“你老李真謙虛啊，分明是說(shuō)我水平有限嘛……”李大叔最后轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，也不好意思地笑起來(lái)。

父親的毛筆字寫(xiě)得很棒，臨近年關(guān)，鄉(xiāng)親們夾著紅紙，央求父親寫(xiě)門(mén)對(duì)，父親來(lái)者不拒。他白天上工，勞累一天，晚上回家還得裁紅紙，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，常忙活到深夜……母親不滿(mǎn)：“快睡覺(jué)吧，你圖個(gè)啥？”父親笑著說(shuō)：“手心向上求人難，既然人家求到我了，能幫就幫一把，幫了別人，自己心里也舒坦。”

我是個(gè)獨(dú)子（上有四個(gè)姐姐，其中兩個(gè)夭折），父母自然把我當(dāng)成寶貝疼愛(ài)有加，但我偶爾做了錯(cuò)事，父親也決不姑息。一次，做生意的二姨夫從煙臺(tái)捎來(lái)一包蝦仁，我偷偷嘗了一顆，鮮美爽口，小孩兒哪能管住自己的嘴？又嘗了兩顆、三顆……父親發(fā)現(xiàn)后，對(duì)我一頓胖揍，母親護(hù)子心切，也被他呵斥到一邊。父親邊打邊訓(xùn)：“你想吃蝦仁，告訴我們一聲啊，偷著吃算怎么回事？小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金，揍你讓你長(zhǎng)長(zhǎng)記性！”我鬼哭狼嚎，驚動(dòng)四鄰，大伙勸解，我主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，他才勉強(qiáng)不打我……

秋后的晚上，我們時(shí)常坐在煤油燈下剝花生。小孩易困，父親就給我們講《三國(guó)》《西游》《水滸》《牛牤》……生動(dòng)有趣，惹得村里的下鄉(xiāng)知青也湊過(guò)來(lái)聽(tīng)……講到關(guān)鍵處，父親就會(huì)說(shuō)：“時(shí)間太晚了，該睡了，明天再講吧。”很有評(píng)書(shū)“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的味道，引得知青們夜夜來(lái)幫忙剝花生。秕花生不容易剝，父親就攤在地上，他帶頭率領(lǐng)我們一群孩子，排成隊(duì)，轉(zhuǎn)著圈子踩……這時(shí)候，父親常會(huì)和我們猜謎語(yǔ)，唱歌謠，頓時(shí)笑聲不斷，快樂(lè)熱鬧。想想那時(shí)的日子，很是清貧困難，父親卻極力營(yíng)造出家庭的溫馨祥和，真是不容易啊！

那時(shí)奶奶去世，爺爺病重，還有四個(gè)姑姑未嫁，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)嗫嘀沃@個(gè)家……多方打聽(tīng)合適人選，把四個(gè)姑姑風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去……他給自己蓋了三間新房，又為我蓋了八間瓦房，供我們姊妹讀書(shū)，又操辦了兩個(gè)姐姐的婚事……父親千方百計(jì)地賺錢(qián)養(yǎng)家，也是“蠻拼的”：承包果園、育蘋(píng)果苗子、做豆腐、養(yǎng)豬……最后種菜園，風(fēng)里去雨里來(lái)，起早貪黑，汗滴禾下土，日日皆辛苦……父親到棲霞賣(mài)菜，推著一百多斤的車(chē)子，要爬河南夼、留家溝兩處又長(zhǎng)又陡的大坡，吃力前行，汗流浹背。父親還搞蔬菜大棚，收入頗豐。但是，有一年初春，突遇暴風(fēng)，整個(gè)大棚被吹翻，望著殘破景象，父親佇立良久，熱淚從臉上滾下來(lái)，重重地砸在我心上……后來(lái)，讀詩(shī)人韓東的詩(shī)句：“……這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀，就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼”，我一下子就想到了流淚的父親……

父親年輕時(shí)得過(guò)膽結(jié)石，動(dòng)過(guò)手術(shù)；晚年又得了糖尿病，雙眼幾乎失明……一年住了八次院，動(dòng)了兩次手術(shù)……效果甚微。父親全身疼痛，他自己說(shuō)“過(guò)一天遭一天的罪”，父親原來(lái)是個(gè)胖子，最后卻骨瘦如柴，兩條腿細(xì)得像麻桿……我們看在眼里，疼在心里，暗自落淚……父親卻總是安慰我們：“好好工作，別擔(dān)心我……一時(shí)半會(huì)兒，閻王爺還不會(huì)給我送請(qǐng)?zhí)摹?/p>

2004年臘月二十七日凌晨四點(diǎn)十七分，久臥病床的父親咽下了最后一口氣，享年67歲。其時(shí)，北風(fēng)呼號(hào)，大雪紛飛，落了二尺多厚，好像蒼天撒下的紙錢(qián)……群山白頭，大地披孝……全村人都出來(lái)了，許多人從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)了，頂風(fēng)冒雪地為父親送行……送葬隊(duì)伍綿延數(shù)里，哭聲一片……人們說(shuō)：“桑炳云活到這個(gè)份上，值了！”

有很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總覺(jué)得父親沒(méi)有離開(kāi)我們，直到回到家，看到他常臥的炕空了，心也就空了……父親真的走了啊，鮮活的生命埋進(jìn)了冰冷的泥土里……父親真的走了，以后，我有疑難，又去問(wèn)誰(shuí)呢？

父親的許多老部下、老同事，來(lái)找父親敘舊，一聽(tīng)說(shuō)父親去世了，都傷心不已。劉秀香阿姨也從遙遠(yuǎn)的哈爾濱趕來(lái)，分別多年，原以為能見(jiàn)父親一面，卻是一場(chǎng)空！她“哇”的一聲，當(dāng)場(chǎng)就哭出聲來(lái)……跟我們講起與父親交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，敬佩、愛(ài)戀、懷念之情溢于言表，滿(mǎn)是皺紋的臉上不時(shí)露出少女般的羞澀和甜蜜……

陰陽(yáng)相隔，生死兩茫茫。每次為父親上完墳，我總是久久不愿離去，跪下來(lái)，陪著父親說(shuō)說(shuō)話(huà)，聊聊心事及現(xiàn)在的變化，總覺(jué)得父親就站在身旁微笑細(xì)聽(tīng)……

母親常念叨：“你爸眼一閉，上那邊享福去了，留下我們娘幾個(gè)在人間受苦受累……”父親，您在那邊過(guò)得好嗎？飯吃得飽嗎？衣服穿得暖嗎？唯愿那邊沒(méi)有膽結(jié)石、糖尿病，不再讓您天天受折磨……

父親，我想您！

責(zé)任編輯：曹景峰