北極晝話之一：收藏小木屋

編者按：在科技如此發達的今天，有一些地方仍然難尋人類的蹤跡。極地便是其中之一。那里有令人震撼的自然風光，有雪白可愛的極地動物，有不畏艱苦的科研者……相對于城市的喧鬧繁華，極地是一個靜謐而純粹的世界。在今年的“看世界”欄目中，讓我們跟著袁敏老師的腳步，一起去探索那片廣袤而不為人知的土地吧！

我去過世界上許多國家，一般用不了一兩天，時差就倒過來了。把手表上的數字調到所在國家的時間，很自然地就與當地的作息規律同步，幾乎沒有不適。

然而在北極，情況就完全不同了。八月的北極正是極晝時節，二十四小時都是白天，無論你在什么時候拉開舷窗的窗簾，外面都是亮的，時差似乎不存在了。

小時候從地理課本中學到過極晝，但那只是一個遙遠虛幻的概念。這次參加北極探險之旅，才讓我真正體驗了極晝生活。

油畫一般的冰海小城

經過二十五六個小時的長途飛行，經轉芬蘭的赫爾辛基、挪威的奧斯陸，我們終于到達了世界最北端的小城——朗伊爾。

走出機艙，我感到了久違的寒冷，從杭州的酷暑炎熱一下子掉進極地的徹骨寒冷，又一次感受到了世界之大。此刻是當地時間半夜十二點多，卻依舊亮如白天，朗伊爾這座冰海小城像一幅油畫清晰地呈現在我們面前。這座小城并不屬于哪個國家，而是北極公約領地，來這里不用簽證。小城雖然面積不大，卻居住著來自四十多個國家約1800人，因為有四十多個國家在這里建立了科考站，不同國家的國旗飄揚在小城的上空，像一個小聯合國。所不同的是，小聯合國沒有大聯合國的雄偉壯觀，它更有一種居家式的隨意自然。據說小城周圍藏匿著大約五千多頭北極熊，你不知道哪個角落里會不會有一頭北極熊突然鉆出來，很自然地拍拍你的肩膀，讓你心驚肉跳的同時，又喜出望外。

這里的房子都很低矮，全部是木質板壁，五顏六色，尖尖的屋頂，像童話里的小木屋。

最初我很亢奮，半夜兩三點依然無法入睡。即便拉上窗簾，關上電燈，總覺得還是有一絲光亮從窗簾的隙縫里鉆進來。幾次起身，拉開窗簾，一切都在光天化日之下。遠處的冰川、雪山，近海的絨鴨、飛鳥，無論是山巖的肌理還是海水的波紋，無論是冰雪的質地還是島嶼的層次，大自然的鬼斧神工將一幅幅壯美的圖畫立體地凸顯在你的面前，你會覺得蒼穹、宇宙似乎觸手可摸，地球似乎就在你的腳底下滾動。這是一種非常奇妙的感覺。

收藏小木屋

貝爾桑德的伯本哈姆娜島坐落在北冰洋一個美麗的峽灣，四周的山谷經過億萬年的變遷，呈現出各種高度變形的巖石；大片土黃色、棕紅色、草綠色、銀白色等繽紛斑斕的苔原匯聚成了巨幅抽象畫的長卷。

這里曾經是歷史上著名的捕鯨基地，來自世界許多國家的冒險者、捕鯨人都到這里駐扎捕鯨。我們登上伯本哈姆娜島時，在海邊看到了大片大片堆積在一起的鯨魚骨骸，灰白色的骨骸在陽光的映照下反射出淡淡的銀光，鯨魚脊梁骨碩大的骨節上布滿了奇異的花紋。一條倒扣的木船，不知是否是被多年前的狂風暴雨掀翻在地，但它的船頭依然沖著大海，仿佛隨時準備出海遠航，到茫茫的海洋中去搏擊風浪，抓捕鯨魚。

海邊有一棟小木屋，古舊的木質板壁呈灰白色，厚厚的海象皮制成的屋頂上矗立的煙囪，讓你可以想見一個世紀前從這里飄出的裊裊炊煙；仰天向上的旗桿雖然沒有懸掛旗幟，但百年小屋上空的獵獵風聲，依然可以讓你感受到一面小小的飄揚的旗幟，能給遠航歸來的捕鯨人帶來怎么樣的溫暖。房屋四周都有粗大結實的木頭抵住木板壁，顯然是為了抵抗海浪的侵襲。

歷史學家沙沙告訴我們，這棟小木屋大約是19世紀末由挪威的捕鯨人建造的，距今已經有120多年歷史。在北冰洋沿岸，這樣的小屋雖然已經不多，但留存下來的大多品相完好，北極特有的寒冷使它們并沒有因為歲月風霜而腐朽倒塌。它們有的做了科考人員的居所，有的被挪威政府征用，作為通訊站網點或基地。換言之，這些小木屋如今都屬于國家和政府，是公共財產。而唯獨我們面前的這棟小木屋，被一位神秘的挪威人買下，產權在私人手里。因為是私人財產，所以我們不能擅自闖入。

因為我們在北極已經看到過好幾處這樣的小木屋，每一處大家都可以進去參觀，或者在屋前留影。所以，沙沙現在突然告訴我們，這是私人收藏的小木屋，不能進去參觀，大家便有了更多的好奇。我們在小屋四周轉來轉去，拍照，趴在門上透過隙縫朝里張望，久久不愿離去。

沙沙看出我們很想窺探一下小屋內部，猶豫了一下，他把探險隊長拉到一邊，兩人嘰嘰咕咕說了半天，終于向我們宣布，可以打開小屋的木窗，讓我們排隊從窗外看小屋內部的陳設。

大家歡呼起來，一個個輪流趴在木窗上向里面探望。

沙沙把小屋的另一面窗子也打開，兩面光線一對流，屋子頓時敞亮起來，屋里的所有擺設都一目了然。

小屋內部的陳設顯然是現代北歐風格，家具、被褥、窗簾都透出簡約舒適和休閑的感覺，餐桌上一對精致的燭臺似乎是北歐宮廷里的器皿，燭臺上燒了一半的蠟燭，留下了小屋主人的氣息和溫度。但屋子里更引人注意的還是那些古老的狩獵工具：生了銹的長矛、鐵鉤，掛在墻上的纜繩、鯨油壺，沉重的鐵錨，顏色發黑釘滿鉚釘的皮鼓，銹跡斑斑的巨大壁爐，斜靠在墻角的兩副古老的雪橇，雪橇的滑行部位還鑲著海象牙片……

我不知道是什么人買下并收藏了這棟古老而美麗的小屋，我只是驚訝于小屋現在的主人為什么會有這樣的情致，不露痕跡地把現代的生活融入久遠的歷史場景，讓今天的人重溫一百多年以前捕鯨人的生活。

這樣的小屋顯然已經成為不可多得的歷史古董。在當下的中國，收藏古董似乎已經成為人們追逐財富的一種新途徑，各家電視臺不斷推出的收藏類節目雖然有種種不同的文化包裝，但最后總是萬變不離其宗，讓專家對每件古董給出市場價格，貨幣似乎成了衡量古董價值幾何的唯一標準。撿漏者，會欣喜若狂；買了贗品的人，則難免會懊喪得捶胸頓足。有多少人是真正把古董當作歷史文化來熱愛的？

這座百年捕鯨小屋現在的主人，據說平時住在奧斯陸，但會不定期地到小屋來度假，看大海、聽濤聲，駕著皮劃艇與鯨魚邂逅。他保留了小屋內所有古老的物件，也保留了逐漸消亡的捕鯨人的歷史文化。他對小屋的愛，不是為了對古董的占有，更沒有將其變現成金錢的欲望，只是為了和古人有心靈的貼近，而不是被我們引為時尚的所謂穿越。