小書店

楊 瑛

內蒙古呼和浩特市第十四中學 李書萌

文/鐘世華

小
書店

楊 瑛

[名家作品]

散落在城市里的小書店，安靜而自由，有著獨一無二的性情和品質。

“北京的書店，要去三聯。”有了這聲音的提醒，就去了，去過后，就成了留戀這座城市的理由。它的好在于，有些書和雜志在別處買不到；還在于讀書的氣息，豐富而深遠的人文關懷，漫不經心地從地面、墻壁和一排排書架間散發出來。讀者在書店閱讀始自三聯，24小時閱讀也是從三聯開始。通向地下室的木質樓梯上，靠墻一側總坐著一溜讀書的人，消磨一天時光，在文化里隨心所欲。

我手頭上金耀基先生的《劍橋語絲》是在三聯買的，也是三聯出版的。“生活·讀書·新知”，三聯的標志印在書的封面上。在書里，有金先生的書店記憶。他最愛光顧的，是在劍城市集上與花攤、古物攤、水果攤為鄰的、一個叫“臺維”（David）的小書攤。每次去臺維，金先生只要穿過大學圖書館,穿過劍河，再穿過一兩個古老的學院就到了。書店的創始人臺維先生早已過世，他不是一個做學問的人，沒有學位，沒有寫過書，但他開辦的書店，是很多劍橋人的精神故鄉。

誠品曾是一家臺北的小書店，20年間發展成了一家大書店。它的店員阿丁說：“就像看著一個舊識慢慢出人頭地。”蘇州誠品是大陸的第一家分店，從一樓到二樓有著長長的臺階，右手邊的墻面像鋼琴的88個黑白鍵，每一個琴鍵上標著年份和這一年的代表書目。沿著臺階拾級而上，走到了我中學畢業的1991年，走到女兒出生的2001年，走到我出版第一本書的2004年，大大的書脊里是密集茂盛的再也回不去的時光。在誠品，很多讀過買過翻爛過的書，以另一種版本出現，豎排的繁體漢字，熟悉又陌生，不識又相識，是一種趣味。

上海的漢源書店在紹興路。紹興路是老弄堂，有法國梧桐，有上海人民出版社、上海文藝出版社和上海昆劇院。“漢源書店”四字印在書店的每一扇落地玻璃窗上，像上好的西泠印泥蓋上去的一枚閑章。顧客不多，書架上有中文的簡體和繁體書，有英文、法文、梵文書。一整天待在那里，思往事，閑翻書，或是透過薄薄的落地窗看老上海的街景，或是觀察玻璃屋脊上法國梧桐落葉的顏色像一本古舊的書。窗外梧桐樹的綠葉里，有知了一陣一陣地叫著。這里的知了也是不同，“知”字發的聲音很短，“了”字的則很長，像初入學孩子的讀詩聲。

大多數小書店沒有成為大書店的機緣，也沒有“臺維”的歷史和漢源的名望，而有著不知道明天何去何從的命運。租金不斷上漲，很多小書店不得不更上層樓或移到地下。二樓、七樓、十一樓……在有點破落的舊式街區，一家隨遇而安的閣樓書店，是一些孤獨心靈的知己，視它為知己的人并不怕路遠、樓梯窄而陡。那些書籍自有力量，呼應到與之心靈相通的人。有的書店會突然“失蹤”，門前并無遷址告示，成了愛書人的鄉愁。獨自一人站在失蹤的小書店門前，眼睛閃著淚光，像在異鄉的燈火里突然想起小時候自家土房上飄過的那一縷炊煙。

有的小書店，延伸到了網上。幾年前，我注冊為“豆瓣網”渡口書店的會員，至今還不曾去過這家開在上海靜安區的小書店。《查令十字街84號》郵購自那里，書的第一頁像信封一樣，印著兩個人的地址：紐約市東九十五大街14號的海蓮·漢芙，倫敦查令十字街84號的“馬克斯與科恩書店”。從1949年到1969年，海蓮·漢芙一直向查令十字街84號郵購圖書,與這家舊書店的職員弗蘭克·德爾通信。他們在信上說版本，論書價，敘述讀書生活。20年間，書和信在英國和美國之間穿梭，他們卻從未謀面。

在威尼斯有一家小書店，書架就在小巷子里，自助買書，錢放在盒子里就好了。它不是奇跡，是一個人，以及一群人的堅持。

在我生活的呼和浩特市，內蒙古大學東門的普邏書店與我性情相合。店里音響品質很高，經常播放一些歐美的演唱會，演唱坦蕩自由。從那里走到大學街路口，右邊文化商城17號是厚德書局，左邊不遠是中山書店。中山書店緊鄰“60顆豆咖啡店”。夏天的每個周六，在這個城市生活的外國人常聚在這里舉行戶外音樂會。咖啡店里磨出的每一杯咖啡，醇厚的香味能飄到書店里和大街上。大學街后面有一家“蒙元素”文化沙龍，二樓藏有三百多個版本的《蒙古秘史》。有了這些書和書店，城市就有了文化氣質。

（楊瑛，青年作家，出版小說集《城市森林的等待》、散文集《一花一世界》。作品曾入選中國散文年度排行榜。）

[我要挑戰]

小書店

內蒙古呼和浩特市第十四中學 李書萌

在紹興路下車，走在濕漉漉的南方街巷里，與北方不同的是，你再寫不出“陽光烘烤著干熱大地”這樣的話，這里連落葉都被水分眷顧，有一種潤潤的感覺。

一家鮮花咖啡館，門前有兩朵看起來便叫人開心的向日葵。再走走，有幢黑色的優雅建筑，我猜它是好久未開的俱樂部，又或是廢置的公館，門前的水池積了厚厚幾層梧桐葉，一切都變成了緩慢踏實的色調。另一頭，街道變得有人情味起來，呼嚕呼嚕吃著早點的居民，只穿著白背心，隨意逛著。

天空并不總是陰沉沉的，它像個傷感的孩子，糾結而又害羞地露出青澀的陽光。那陽光不是北方的那種透亮爽朗，而是像環了一層水霧般，溫柔地發光。

隨著這樣的光，我遇見了小書店。沒有招牌，沒有車水馬龍。店里裝著幾扇大落地窗，而書店的名字，就貼在窗玻璃上面。

有時，聲音才是真正讓人感受安靜的方式。推開門，印度風鈴像在輕輕地吟詩；還有落下的梧桐葉打在玻璃窗上的聲音，隱隱的透窗而來的聲音有點像蟬和蟋蟀的合鳴。每張桌子上都擺著那種綠油油的舊臺燈，長長的金屬拉鏈，開燈的“咔嗒”聲總能觸動你的懷舊之情。我聽到輕輕摩挲書皮的聲音、書頁翻過如同葉子落下般的響動、把杯子穩穩放在玻璃桌面上的撞擊聲……

小書店如同一位老者，經歷過無數春秋，把一段一段經歷靜靜地講給你聽，不溫不火，并不炫耀。小書店又像個孩子，什么都不放在心上，單純而不動聲色，露著童稚的面孔，永遠微笑地看著你。

書并不多，還有一架英文的，是那種舊舊的、軟質的書，長出像小動物毛發一樣的毛邊，充滿年代氣息，文字斑駁。我小心翼翼地一點點翻著，用眼睛輕輕掃過。

摸一摸書本，似乎能感到時間如同厚重香甜的綠檀上的紋路，輕柔地流走。或許只有看著書，你才能察覺，原來錯過了那么多故事；你也才會發現，曾經風起云涌的國度，都成了靜默的文字。然而書店，似乎并不在意承受很多，它笑而不語。

店里的顧客大多是本地的。有來看報的老人，躲在書架后面推了推老花鏡；有好學的年輕女孩在空調邊嘟噥著英文。書店的主人獨自歪在軟布沙發上，捧著什么在看。每個人都散發出不一樣的氣場，也劃分出別人不曾涉足的命運與世界。

喜歡那些隨意堆在書架上的舊皮箱。輕微的塌陷處，積著薄薄的灰塵。鎖上掛著搖搖晃晃的半生銹的小鑰匙，讓人想拎起它，做一場穿越式的旅行。

讀了《圖書館怪談》，慢慢懵懂地回憶理解，還想著這小書店里會不會也有恐怖事件。翻了幾頁《紅樓夢魘》，便感嘆自己讀《紅樓夢》太淺。后來看東京旅游攻略，看夸張的服飾、榻榻米和壽司，心中安靜而清甜。

點一杯紅茶，溫暖而濕漉漉的水汽伴著茶香從鼻翼躥上眼睛，好似睫毛上正掛著細密的水珠，顯得通透而潤澤。稍稍抬一抬頭，如水的光不晃眼，透過玻璃屋頂映下來。屋頂上層疊著一片一片棕色梧桐葉。忽然，一只小壁虎“飛檐走壁”，帶起響聲與抖動的光影……

編 輯 評 點

讀了青年作家楊瑛和中學生李書萌的同題文章《小書店》，小編深深地感到，讀書對一個人是何其重要！

讀書人都喜歡逛書店，走到哪里就逛哪里的書店。楊瑛走南闖北，見多識廣，她寫了她到過的多家書店，還寫了從書里讀到的、令她心儀和神往的書店。楊瑛的文字很有質感，其華麗隱現于樸質之中，潛藏于細節之內，所以十分耐讀。“窗外梧桐樹的綠葉里，有知了一陣一陣地叫著。這里的知了也是不同，‘知’字發的聲音很短，‘了’字的則很長，像初入學孩子的讀詩聲”“有的書店會突然‘失蹤’，門前并無遷址告示，成了愛書人的鄉愁。獨自一人站在失蹤的小書店門前，眼睛閃著淚光，像在異鄉的燈火里突然想起小時候自家土房上飄過的那一縷炊煙”……似乎與書無關，又極有關，從小書店里可以窺探到大千世界。

李書萌只寫了一家書店。這個北方女孩來到南方某個城市的一家小書店，感受到那種“通透而潤澤”的奇特氣息以及“緩慢溫柔”的光影。書萌的整體結構能力雖然比不上作家楊瑛，但她的文字簡潔而靈動，細節描寫的精當與優美遠遠高過同齡人的水準：“小書店如同一位老者，經歷過無數春秋，把一段一段經歷靜靜地講給你聽，不溫不火，并不炫耀。小書店又像個孩子，什么都不放在心上，單純而不動聲色，露著童稚的面孔，永遠微笑地看著你”“或許只有看著書，你才能察覺，原來錯過了那么多故事；你也才會發現，曾經風起云涌的國度，都成了靜默的文字。然而書店，似乎并不在意承受很多，它笑而不語。”

我想，這可能與書萌的天分有關，更與她喜歡閱讀有關。

文/鐘世華

責任編輯：吳新宇

責任編輯：吳新宇