父親張藝謀

姚璐

張藝謀對女兒張末說：“你再怎么拍，估計也達不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。”張末覺得這句話令她解脫。

很多時候，擁有一個強大的父親，是一種榮耀，往往也帶來一種巨大的陰影。但在美國獨自生活十多年的經歷讓張末相信自己避開了這種陰影，她必須完全依靠自己取得成就，通過自己的價值獲得認可。在從一個孩子長成一個成人的過程中，她說她首先成為的是自己，而不是誰的女兒。

我一開始沒想從事電影。我16歲不到就去了美國，本科在哥倫比亞大學讀的建筑系。我從小就喜歡畫畫，喜歡藝術，我當時就想找一門專業，能把所有的藝術都融合在一起，然后就想到了建筑。我聽別人說建筑特別難，很多人5年才能畢業，我說那我就學那個，什么最難我就學什么。

到了大三下半學期，我在一個挺不錯的建筑師事務所實習。去了之后我就發現，這個東西完全跟我想象的不一樣。我實習了3個月，非常孤獨，你不能跟別人有太多的交流，因為你說得太多，別人就會偷掉你的想法。

我當時挺迷茫的，第一次給我父親打了個電話。以前我從來都不聽父母的，這是我有生以來第一次，我該怎么辦？然后我父親說：“其實你想要的無非就是一種團隊的創作方式，也有藝術的表達，我覺得你可以考慮一下電影。”我說我確實一直想學電影，我一直在想等到當了一個好的建筑師以后，可能是40歲以后再去學。我就是覺得不甘心，還沒有做建筑。

我父親說：“其實有時候放棄要比繼續更勇敢，因為有時候你一定要知道取舍。”他對我說了一番話之后，我覺得有道理，然后我就想試試考紐約大學電影學院。因為當時我就很不踏實，我覺得孩子做任何事情都不希望讓父母失望，我就擔心會不會父母覺得我放棄了或者怎么樣。但是他并沒有這么想，反而鼓勵我嘗試新的，我當時也很感動，于是就大膽地往前走了。

《28歲未成年》其實是我的編劇給了我一份文學報告，就是如果你能再回到10年前和17歲的自己見面，你會對他說什么。我覺得這個挺有意思。我17歲的時候剛好是在美國讀書，特別辛苦，因此很有感觸。有時候創作就是非常小的一個小點，一滴水滴突然一下就濺起一片浪花。17歲到28歲其實是一個人最動蕩的、最摸不清方向的年紀，那么這個年紀你所做的任何選擇都會造就你現在的自己。

我回國的時候，我覺得我還是個小孩呢，我覺得我的青春才開始，那是我二十六七歲的時候，很多人就已經開始說了，說你怎么還不嫁人呢，或者是你怎么還不拍電影啊？我說我才二十六七歲，我不知道我要不要拍電影，如果萬一不喜歡拍電影呢，我得先嘗試一下。我先做剪輯，感覺總有一撥人在為我著急。

中國有句話叫成名要趁早，我反對這句話，我強烈反對這句話。那是你以成名為目的去做事情，而不是你真正覺得水到渠成、胸有成竹的時候去做這件事情。我的最終目的不是成名，而是想表達很成熟的一種感情，跟觀眾有一種共鳴。

我父親是38歲才拍第一部電影，你看他在之前有多少生活經歷，到紡織廠，下鄉，然后又當工人，又去當學生，而且剛開始還學的不是導演，學的是攝影，所以你就發現其實經驗和經歷對一個人來說太重要了，所以著什么急啊。我覺得導演這個東西要沉淀，如果一畢業就去拍電影，其實對于我個人的步伐來說，可能有些倉促，我希望再積累一定的經驗。

第五代導演是受壓抑的一代，而我們這一代其實是相反的，大環境沒有太多的限制，但有時候我發現，我們這一代最大的障礙是自己。這個可能就是我跟我父親完全想表達不同東西的原因吧。

很多人問我作為張藝謀的女兒，又女承父業，有沒有壓力，我覺得倒沒有。我覺得更多的是鼓勵，其實我看到他是一種動力，我有那么好的一個榜樣，我有那么一個優秀的父親，我那么為他驕傲。但是我倆肯定是不一樣的個體，我們的東西肯定都是不一樣的。

別人介紹我都說這是張藝謀的女兒，其實十二三歲的時候我有一種優越感，導演是高高在上的，所有的人圍著他轉的時候，別人說這是導演的女兒，我還挺高興的。因為他確實是很了不起的一個藝術家，能成為他家庭的一員，其實是我的榮幸與自豪。

他從來不限制我，他覺得你不想當導演也行，你可以永遠做剪輯，你可以當制片人，他沒有硬性地規定我一定要去怎么樣。他也不想提示，因為他知道我是一個很有主見的人，他如果提示我，反而我會有逆反心理，所以他就表示你愛干嘛干嘛吧！他自己就是一個創作者，他完全能理解當一個人想自己創作、自己發揮是什么樣的狀態，所以他絕對不會用任何東西去框我。我母親也是一樣，完完全全是一個賢妻良母，只要我高興就好。

我沒有經歷叛逆期，剛有一點苗頭的時候，15歲的我就出去了。你和父母是天各一方，只能通過電話聯系，他連你干什么都不了解，他怎么能管你呢？出去之后反而覺得家庭太溫馨了，因為出去的時候沒有人無條件地對你好，當沒有人抑制你的時候，你沒有所謂的發泄的過程。我跟父親關系還不錯，總是通話，他也對我噓寒問暖。我長大后，通過工作發現他非常不容易，就更加理解他。其實我倆關系一直都挺好，挺穩定的，從來沒有非要跟他去撕裂，然后再組合的那個過程，沒有。

我有沒有因為父親的光環，那種所謂的失去自我價值的感覺？沒有。在我定型的時間，如果天天在國內，別人就會說這是誰誰誰的女兒。但是在西方，他們不知道你父親是誰，甚至也沒有人看過他的電影，所以我覺得那對我幫助挺大的。就是你發現其實自己的價值是給別人作為一個吸引點，讓別人來跟你有互動的。當我回來的時候，我已經26歲了，所以別人再說這是誰誰誰的女兒，我就習慣了。最不成熟、最會動搖的那個階段，剛好是在西方躲過去了。如果我在他身邊，肯定是另外一種狀態。

我進紐約大學的時候，我跟我父親開玩笑，我說也許有一天我真會當導演。然后他說：“對，你肯定跟我不太一樣，咱們肯定會拍不一樣的東西。”然后他也會開玩笑說：“你再怎么拍，估計也達不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。”

他說這句話其實是在告訴我不要讓自己太累。他拍拍我的肩膀，然后我說：“那好，那我就沒有壓力了。”他說：“不要有壓力，走自己的路，自己是什么樣就是什么樣。”

我最喜歡我父親的作品是《紅高粱》，特別是現在，我在拍我的處女作，我看他的處女作，那種力度，那種很生動的東西，那是一生只有一次的。

做了導演之后，我也更理解他了，太不容易了。以前只是覺得他很辛苦，所謂的不容易是覺得他要干很多的事情，但是呢，現在就覺得不容易是他想表達一種情感遇到阻礙的時候，他所要面臨的放棄或者取舍或者妥協，這個東西只有自己做導演才知道，你的真實感受是什么樣的，所以我也能更深層次地去了解他。

一方面，我覺得我永遠理解不了我父親那一代人，我覺得沒有任何后代能去感覺到他們那一代的情感。他也會跟我講起他的故事，但是我覺得他更多地還是留給自己的東西比較多，他不會去訴苦，他還是非常樂觀的一個人。我聽的時候，甚至有想把它拍成電影的沖動。

當你不知道未來是什么樣子的時候，我覺得是很可怕的，我覺得我們這一代比較幸運的就是你知道你的未來是什么樣子，除非你自己毀掉你自己的前途。

但是另一方面，我覺得我從小就很理解我父親，我覺得這個東西沒法去定一個時間點，它是一個基因，是一種感覺。他的那種隱忍壓抑，這種性格也在我的身體里，這個DNA的東西沒法改變，我也是這種性格。因為我在美國待了這么長時間，我還比較直接，就是我有時候可能不太高興的情感我就會很直接地表達，他都不會，他永遠都是默默藏在自己心里的那種，而且不會讓別人感到他有什么不高興或者不舒服，而且什么責任都是他自己擔，他不給別人壓力，一旦出了什么事他自己擔責任。

我的確從小就得面對父母離異這件事情，因為小的時候，父親的角色在那兒擺著呢，他那時候又是個很張揚的人物，經常能看到報紙上報道他，包括他跟我母親的事情也會報道出來，別人會指指點點，那時候離婚還不是很多。我媽媽的態度就是不理不睬，那么我的態度其實也是不理不睬，因為別人說什么話沒有辦法控制，你知道自己過得還行就好。

那時候我對父親倒沒有恨，只能說是埋怨，就會問媽媽，為什么別人家有爸爸媽媽，我為什么沒有。每回問這個問題的時候，我媽媽都很難作答，我又是一個很懂事的人，問兩次我也就不問了，我也知道怎么回事，看報紙也都看到了。

但我母親是維護他的。因為我就一個父親，而且她希望我跟我父親的關系會好，而不是因為他倆的事情，那是他們私人的事情，去影響到我跟我父親的關系。所以她一直都說你父親是一個好爸爸，你父親那么努力，你知道他多辛苦能走到今天這一步嗎？他其實非常愛你，只不過他可能不能經常告訴你而已。所以她就會一直跟我說這些話，也造成了我跟我父親關系非常好，我也從來不會埋怨他。

我的父母有沒有過爭吵，肯定有，但從來不是在我面前，在我面前都是很平和的，很友好的。所以我就覺得，我在看待他倆離異這方面，其實是很正常的一件事情，大概十幾歲的時候，我就理解了。每個人有每個人不同的追求，當追求不一樣的時候，兩人走不到一塊，就會分開。

我從小就喜歡畫畫，我是只要看到一個畫面，就永遠都不會忘記的。我最早的關于父親的畫面，就是他裹了一件軍大衣來幼兒園看我，我記得我在地上玩兒，然后抬頭看，他剛好是背光，他旁邊有一個太陽，我就感覺一個綠綠的、很高聳的身影就這么看著我，居高臨下這么看著我，等著我玩兒完跟他回家，到現在這個畫面我都忘不了。那時候對他有點害怕，覺得他特別高，特別大……

（責編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com