熱愛一生
1
《百年孤獨》是經(jīng)典小說中的經(jīng)典,它所獲得的殊榮舉世皆知,自不贅述,它于我而言卻有命中注定般的意義。我在初次看它時,被它的孤獨,迷失了人生的方向;又在讀懂它時,因為它深沉的愛,找到了人生的航向。
16年前,我讀高二,出于好奇,捧起這本書讀的時候,我并沒有意識到我的命運將在這一刻被決定,然而誰又能意識到眼前發(fā)生的事對自己將來的影響呢?
當時學校允許我們借閱校圖書館的書,班主任特別叮囑:“不要看《百年孤獨》,你們還太年輕,容易受到書中精神的影響?!迸涯嫒缥遥崔嗖蛔∽约旱暮闷嫘?,借來認真看了,之后陷入消沉。老師說的是對的,年輕的心的確承受不了這本書的重量。
這本書講述了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,以及居住在此的布恩迪亞家族7代人的傳奇故事。書中每個人都受到了命運的嘲弄,品嘗著無情的失敗,咀嚼著終生的孤獨,在心靈的枯寂中,沉默地死去。
我清楚地記得當時讀完這本書的感覺——孤獨、荒涼、虛無。這種虛無感籠罩了原本好學上進的我,懷疑、悲觀、消沉開始在心底泛濫,懷疑高考、質(zhì)疑人生,而又找不到情緒的出口的我,積極向上的動力消失大半。
我陷入深深的郁悶中,經(jīng)常悲觀地跟同學說:“活了十幾年,日復一日機械地學習,沒有意義,我要自殺。”
我在消極抵抗中度過了余下的高中生活,迎來了高考的不如意和大學的繼續(xù)消沉。我一度在心里埋怨自己,好奇害死貓,誰叫你當初看了《百年孤獨》。
2
直到大學里的愛情拯救了我,讓我對未來的人生煥發(fā)出強烈的憧憬。像被河流沖擊的落水者,牢牢地抓住岸邊的大樹,對待愛情,我像飛蛾撲火,孤注一擲,奉獻了全部的熱情。
為了他,我放棄了大城市的工作,和他一起回老家工作,結(jié)婚,生子,哪怕他家徒四壁、一文不名。為了愛,我在塵世中摸爬滾打,體會了人世的酸甜苦辣,脆弱的心被捶打得堅強。
今年年初,我經(jīng)歷了三個親人的死亡,送葬時親人們撕心裂肺的哭聲,激起了我對生命的熱愛。我突然發(fā)現(xiàn),曾在心底打轉(zhuǎn)的自殺意識,多么的幼稚可笑。能夠活著,已然是那么的美好。
世事滄桑、生離死別,郁積的感情像即將決堤的洪水,像即將噴發(fā)的巖漿,我必須要尋找到一個情緒的出口。澎湃的感情,一舉將我16年來對寫作的猶疑沖刷干凈,像一只大手,猛地把我推進門去,讓我拿起了筆,開始了寫作生涯。
我發(fā)現(xiàn)散文篇幅不夠長,不能夠很好地表達我所有的經(jīng)歷和隱秘的情感,于是把丈夫買回家好幾年的小說《百年孤獨》,拿起來重讀。
已經(jīng)有過為愛狂熱奉獻和對生命的感悟,重讀這本書的感受與16年前迥然不同。
16年前讀的時候,僅僅注意到故事:所有的偉業(yè)都終于失敗,所有的愛情都陷于枯萎。被貫穿全書的孤獨感所據(jù),深深陷入“空即是色,色即是空”般的悲哀。
然而,今天重讀,感受大有不同:孤獨只是表象,作者從頭至尾,透過各種表象,想要表達的竟然都是強烈的愛——他為書中人物的命運深感悲哀,恨他們不懂好好地去愛。所謂“哀其不幸,怒其不爭”是也。
3
書中的每一個人物,其實都強烈地渴望愛,無論是愛情、親情還是友情。與之相悖的是,他們又都不懂得愛,也不知道如何去愛,在追求愛和獲得愛的過程中,如同失明者,總是錯過;如同盲人摸象,總是做錯。于是他們總是陷入愛而不得的挫折和深深的孤獨中,總是在獨自咀嚼缺愛的苦澀。
忽然明白《百年孤獨》于我生命的意義:像木樁,狠狠地楔入靈魂;像路標,明確地指出方向。今后的我,就以它為目標和方向,奮力前行了。
驀然驚覺,之前我走過的似是而非的每一步,都是在向我注定的命運——寫作邁進。之前我所有的放棄和不甘,都只會成為奮力碼字看書的動力。
而這本書將會是我的生命之書,我要不斷地從這本書中汲取養(yǎng)料,并時刻提醒自己,生命的主題不是孤獨,而是愛。
《百年孤獨》的主題是孤獨嗎?不,我深深地讀懂了,不是孤獨,而是愛。