青春馬蹄聲里，做過路人甲

權蓉

1

臨夏來班里那天，大家你看看我、我看看你，都沒作聲，還是班主任提醒說：“你們歡迎新同學怎么不鼓掌？”

一時間，大家反應過來，掌聲雷動。

真是臨夏，那是蟬還沒大肆鋪開來叫的夏天，熱氣也還沒有往出冒的夏天，平淡的生活里投進來一個漂亮轉學生的夏天。

臨夏被安排和小白一桌，小白原來的同桌安安生病退學了，臨夏拉開椅子坐下的時候，小白正在給安安寫信，說：“夏天來了，你不在，沒人和我一起分吃冰激凌，有點落寞。”

2

安安在的時候，小白和她也并不是形影不離，而且一個住在城東，一個住在城西，周末約著一起出去的時間都比較少。除了偶爾在市圖書館里碰見，兩人相視一笑，便又各自回到各自的世界里。

就是這樣的兩個小女生，卻在一切得空的時間筆談，不是用字條，而是用漂亮的厚厚的本子。這個一頁頁地寫，寫完，遞給另一個人；另一個人接去看完，接著在后面又一頁頁地寫。

老師并未發現不妥，其他同學也未發現，只不明就里地嘲笑她倆記筆記記到走火入魔。

3

什么都可以記下來聊：讓人愁苦的天氣，壓抑的家庭環境，老師強調的升學率，樓上趾高氣揚的重點班學生，暗戀的那個人喜歡的女生……那么多新詞，那么多憂愁。

年少敏感的少女，動用一切詞匯傳遞自己的心情，寫下來，給懂自己的人看，并且能收到最真摯、最熱烈的回應。一個本子寫完，充滿儀式感地交到其中一人的手里，再寫另一個人買的新本子。有時夜里突然醒了睡不著，還要起床打開本子寫上幾行。

兩人一直為能持續這種筆談感到出眾，總覺得，這和班里那些愛在即時聊天軟件上隨時更新自己心情的人不一樣，她們是說給知己聽，而不是攤在大眾面前獲取無意義的點贊。

4

現在安安走了，只剩下小白，一切開始變得空空蕩蕩——不傷心，就是身邊埋伏著一種像要吞噬掉自己的巨大空洞。小白給安安打電話，奇怪的是，沒說太久，就再沒話說了，這在她們書寫過的上千頁心里話的襯托下，顯得有點心酸和滑稽。臨掛機時，安安說：“小白，你不忙的時候給我寫信。”

坐在窗戶旁邊卻不愛拉窗簾遮陽的小白，在班里歡迎轉學生的雷鳴掌聲里給安安寫信，她不關注新來的轉學生，她在陽光里用筆在一筆一畫地追逐自己的心。

臨夏說：“同桌你好，我叫陳臨夏，你叫什么名字？”

5

臨夏是個熱情的人，不僅僅和同桌小白打招呼，同前后左右的同學都打了招呼，互相做了自我介紹。課下八卦的同學圍過來還沒細問，她已經主動講起了她的故事。

小白沒有細聽，但還是知道了大概：臨夏轉過很多次學，起初是隨著爸爸的工作調動轉學，但這次是自己回來的，為了高考，因為這里是她的戶籍地。

大家你一言我一語問了臨夏很多問題，小白理解，他們這些小學、中學都在一個片區念書的孩子，總是對這種在很多地方念過書的人表示艷羨。對，孩子，雖然這些其實是小白的同齡人，但小白總覺得他們是孩子。

6

小白在給安安的信里提到了她的新同桌，她說臨夏是絢麗的玫瑰，人漂亮，性格也好，很快和班里的同學打成了一片，連平時冷冷的學習委員都和她有說有笑。她說也許是因為經常轉學要融入新集體吧，臨夏的這個技能她雖然羨慕卻是學不來的。

大段大段地講完臨夏過后，小白又回憶起和安安在一起的日子，她說：“原來我們上課走神的時候就寫字聊天，現在這樣的事再也不會有了。”臨了又問：“安安，你什么時候回來呢？”

臨夏和小白已經熟悉起來了，她們還一起相約周末去逛街，很巧的是，兩人同時看中了一款帶兔子圖案的連帽衫，歡快地合計，一人買了一件黑色的，一人買了一件白色的。

7

初始，小白焦灼地等安安的回信，還去過好幾次收發室，后來一直沒有蹤影，便也慢慢淡忘了。而且認識臨夏后，小白的心境漸漸變了模樣，連班級里養的倉鼠、烏龜、綠植，她都覺得可愛起來。

安安回信了，在小白已經不再期待的時候，所以即便安安的信很短，她也絲毫沒有計較。安安說她住院的地方很空曠，加上樓層高，看出去有點一望無際的意思，隔壁病房那天有人去世，她很害怕，可看著醫生護士一臉坦然，自己又莫名地很鎮定……

若是以前，小白會寫很長很長的回信，可這次，她竟然用原來自己很看不起的回答去回應：“好好養病，等你回來，我介紹臨夏給你認識。”

8

盛夏很快來了，接著是暑假，再接著是秋天。

藍天白云下，他們排隊依次進入學校禮堂，準備開高三動員會，臨夏站在小白前面，走著走著，她回頭說：“小白，你看陽光這么好，在操場站著開動員會效果會更好吧。”小白看著她明朗的表情，回答：“這么熱，會曬黑。”臨夏吐吐舌頭，嘿嘿一笑。

小白太忙了，竟然連醞釀情緒的時間也沒有，所以沒再寫信，而安安因生病也沒再給她寫信。她們恢復了在即時聊天軟件上的交流，和班級里其他同學一樣，隨時更新自己的心情和近況，也懶得分組，只要是自己的好友，就都能看見，至于愿不愿意點贊，隨便。

9

安安手術之前，小白帶臨夏去醫院看她，其實兩人沒有商量，碰面時候才發現穿成了一黑一白的姐妹衫。兩人身材相當，都扎著馬尾辮，一樣青春洋溢，一路被不少人誤認是親姐妹。活潑的臨夏都一一答是，還指著小白說：“她是妹妹，我是姐姐。”

臨夏很會聊天，告別時，安安的媽媽把她倆一直送到醫院門口，一路不停地感謝，說安安生病后狀態不好，今天竟然會這么開心。

但小白知道，安安可能還是有點不高興的，因為她和臨夏進去的時候，安安看著她倆衣服上同樣的兔子圖案時，眼神有些黯然。

晚上，小白翻開她曾和安安筆談的本子，里面那么多的傷感、深情、孤獨、猶豫、破碎……奇怪，當時是怎么想的？當然，不是厭惡，小白只是有點尷尬，檢視這些晦澀的青春，竟如回首久遠的曾經。