你耗費的心血尚不足以填滿垃圾桶

王路

周末去逛國家博物館，剛進館時，看見一個約莫70歲的老頭坐在明清展廳的地上抄東西，旁邊還放了一只拐杖。我們從早上逛到下午閉館，中間還去咖啡座喝了兩小時茶，逛完路過明清展廳時，發現他還在抄。我忍不住好奇，湊過去看了一眼，他手里捧著一個又舊又厚的筆記本，一行行抄著每件展品的解說詞。我看時，他正抄到這一段：“《西游記》，作者吳承恩，成書于16世紀中葉，主要描寫了唐僧、孫悟空、豬八戒、沙悟凈師徒四人去西天取經，歷經九九八十一難的故事……”抄寫得很認真、很工整，但字寫得一般。

我問他：“大爺，您抄這個干啥呢？”他笑呵呵地說：“小伙子，你們年輕人都不稀罕這些文化經典啦，我跟你講，這些可都是好東西。我把它們整理出來，就是偉大的文化遺產。”“那您抄了多久了？”“三年多啦，一有空就來抄，再過幾個月就抄完了。到時候拿去出版，你說價值該有多大？”我很想對他說可以先用相機拍下來，回頭再慢慢整理，不過看到他專注怡然的表情，我還是忍住了，說了聲“挺好的”就轉身走了。

我剛要出博物館時突然停下來，回頭去展廳前售書的地方，售書員正要收攤，我攔住，問有沒有介紹展品的書，她指給我，我打開發現書里每件展品都有詳細介紹，還配有精美的圖片，銅版紙印刷。我放下書，感到一陣悵然。我不知道是憐憫還是心疼，做過類似事情的人多著呢。

剛上初中三年級時，我一心想考出好成績，理科不在話下，對文科卻毫無把握，于是我決定把政治、歷史、地理課本整個背下來，不管是大字還是小字。我以為這樣就能暴力破解。我花費了十倍的功夫背下來了，雖然磕磕巴巴。但期中考試時，我只考了第七名，第一名是我同桌，他從來不好好學習。更令我難堪的是，一道20分的論述題我答得和書上的原話幾乎一樣，只得了14分；他不會背，隨便扯了幾句，老師卻給了19分。我當時不理解，覺得吃了虧。多年后再想，覺得吃不吃虧先不論，只論把課本上的大字小字都背下來這一點，就已經傻得可以了。

大學同學林遠比我倒霉。我們班人少，大家不喜歡聽課，就拜托林把筆記做得詳盡一些。他每次上課都坐在第一排，筆記抄得工工整整。期末考試前，每個同學把林的筆記復印了一份，那份筆記還流傳到了外班，成為幾年來那門課最經典的筆記版本。考場上，授課老師親自監考，他說：“你們答題要簡明扼要，我不喜歡廢話太多，不要啰唆，答出要點就可以。”林以滿滿的勇氣第一個交卷，大概是希望得到老師嘉許。他交卷時我才答了一半，我驚訝地望了望講臺，發現老師黑著臉。林走出教室不久，老師打斷考試的同學說：“大家答題不要太干癟，你們平時不來上課就算了，最起碼考試時應該認真點兒，我會盡量讓每個同學都過，但如果你自己不想過，那我也沒辦法。”結果是這門課一百多名學生中只掛了一個，就是林。

后來和林聊起此事，他說他非常喜歡這位老師，很想讓老師對他有好印象，趕在第一個交卷就是為了向老師證明他專業課學得比別人都好，讓老師記住他，但實在沒想到老師竟以為他的態度有問題。他本來打算報考那位老師的研究生，但經此一事，感覺自己再無顏面報考，只好換了別人。

我準備考研時，一天在自習室，林看見我把考試大綱上的問題和答案解析一頁頁往紙上抄，筆記堆了一尺高。林搖搖頭，對我說抄這些沒有意義。我驚訝于他從什么時候開始變得通達了。我何嘗不知道抄這些收效甚微，但我那時已是第二次考研，沒有工作，已經畢業還在花家里的錢，沒有理由挑三揀四，哪怕只有0.1%的可能性提高成績也得去做。后來我考上了，但我明白，能夠考上和我抄了一尺高的筆記其實沒有多大聯系。那些筆記如果留著，效果就是唬人，讓失敗的人有個理由安慰自己——看，人家抄了一尺高的筆記才考上。我想幸好我沒有掛第二次，不然人家會說，你看這家伙抄了一尺高的筆記還沒考上，真是笨得可以。所以，看到那個老頭在國家博物館展廳里奮筆疾書，我就想起了自己，曾經的我跟他是何其相似。

我考完研就把一尺高的筆記丟到樓道的垃圾桶里了，沒有刻意燒掉或撕碎，因為我并不恨那些筆記，也不后悔自己花掉的時間和精力。人生中必然該有此一遭，過了丟掉就是了。那些筆記算起來有將近一百萬字吧。站在垃圾桶旁我有點郁悶，不是郁悶自己大半年的心血都用來制造垃圾了，而是郁悶這些垃圾還不夠把一個小小的垃圾桶填滿。

不過，這又有什么值得難過的呢？明白就好了。