張嘉佳
今天一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)離開(kāi)會(huì)只有半小時(shí)了,我就邊穿襪子邊打了輛專車。
等我連沖帶爬滾到樓下,司機(jī)已經(jīng)在等著了。酒店外面雨下得不小,司機(jī)開(kāi)輛吉普車,戴著黑超(黑色超大墨鏡)倚著車門(mén),像腦袋抽筋的古天樂(lè)。
我跟他打招呼,他看著天空,完全不在乎我的存在。
對(duì)這個(gè)行為我很理解。我曾經(jīng)琢磨過(guò),出租車司機(jī)的性格可以由全國(guó)的省份來(lái)代表,要么豪爽、要么啰唆,總的來(lái)說(shuō)還在乘客理解范圍之內(nèi),但是專車司機(jī)的性格就豐富多了,會(huì)出現(xiàn)冷酷、神經(jīng)質(zhì)等多種特征。
我遇見(jiàn)過(guò)跟我講佛經(jīng)的,有只聽(tīng)德語(yǔ)歌的,車型不同,人品的差異就是車型數(shù)量的平方。比出租車有趣的是,專車能提供的服務(wù)也廣泛得多。我遇到過(guò)有滿后備廂都是紅牛飲料的;有的提供毯子讓你睡覺(jué);有一次我忘記帶現(xiàn)金,專車司機(jī)直接給我一沓,讓我用微信轉(zhuǎn)給他就好,簡(jiǎn)直像個(gè)移動(dòng)提款機(jī)。
這次鉆進(jìn)車的時(shí)候我心里有了預(yù)判:看來(lái)這個(gè)司機(jī)比較沉默,不然與他的造型不配。
果然一路安安靜靜,什么聲音也沒(méi)有,包括導(dǎo)航的聲音。
對(duì)這個(gè)行為我也能理解,前幾天我就遇到個(gè)老司機(jī),鉆小巷、穿居民區(qū)。我在副駕駛位置上開(kāi)著手機(jī)導(dǎo)航,導(dǎo)航焦慮極了,拼命叫著“您已偏離路線”,叫得上氣不接下氣,最后變成了“您您您”。
老司機(jī)一把把我的手機(jī)撈過(guò)去關(guān)掉,神氣活現(xiàn)地說(shuō):“根據(jù)導(dǎo)航要走26分鐘還會(huì)堵,現(xiàn)在您開(kāi)始從十倒數(shù)。”
我數(shù)到一,司機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地把車開(kāi)到目的地,他居然是從垃圾站橫穿過(guò)來(lái)的,據(jù)說(shuō)是一條連衛(wèi)星也不會(huì)發(fā)現(xiàn)的路線。
所以,我就信任地讓“古天樂(lè)”穿梭,穿梭過(guò)了南浦大橋,穿梭過(guò)了過(guò)江隧道,開(kāi)會(huì)時(shí)間快到了,我連那棟樓都沒(méi)看到。
我終于忍不住說(shuō):“師傅,還要多久?”
他嚇得一個(gè)急剎車,然后緩緩轉(zhuǎn)頭看我:“對(duì)不起,你一直不說(shuō)話,我都忘了車上還有個(gè)乘客。”
“所以呢?”
“啊……一不小心,開(kāi)回家了。”