專車司機(jī)記事

張嘉佳

今天一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)離開(kāi)會(huì)只有半小時(shí)了，我就邊穿襪子邊打了輛專車。

等我連沖帶爬滾到樓下，司機(jī)已經(jīng)在等著了。酒店外面雨下得不小，司機(jī)開(kāi)輛吉普車，戴著黑超（黑色超大墨鏡）倚著車門(mén)，像腦袋抽筋的古天樂(lè)。

我跟他打招呼，他看著天空，完全不在乎我的存在。

對(duì)這個(gè)行為我很理解。我曾經(jīng)琢磨過(guò)，出租車司機(jī)的性格可以由全國(guó)的省份來(lái)代表，要么豪爽、要么啰唆，總的來(lái)說(shuō)還在乘客理解范圍之內(nèi)，但是專車司機(jī)的性格就豐富多了，會(huì)出現(xiàn)冷酷、神經(jīng)質(zhì)等多種特征。

我遇見(jiàn)過(guò)跟我講佛經(jīng)的，有只聽(tīng)德語(yǔ)歌的，車型不同，人品的差異就是車型數(shù)量的平方。比出租車有趣的是，專車能提供的服務(wù)也廣泛得多。我遇到過(guò)有滿后備廂都是紅牛飲料的；有的提供毯子讓你睡覺(jué)；有一次我忘記帶現(xiàn)金，專車司機(jī)直接給我一沓，讓我用微信轉(zhuǎn)給他就好，簡(jiǎn)直像個(gè)移動(dòng)提款機(jī)。

這次鉆進(jìn)車的時(shí)候我心里有了預(yù)判：看來(lái)這個(gè)司機(jī)比較沉默，不然與他的造型不配。

果然一路安安靜靜，什么聲音也沒(méi)有，包括導(dǎo)航的聲音。

對(duì)這個(gè)行為我也能理解，前幾天我就遇到個(gè)老司機(jī)，鉆小巷、穿居民區(qū)。我在副駕駛位置上開(kāi)著手機(jī)導(dǎo)航，導(dǎo)航焦慮極了，拼命叫著“您已偏離路線”，叫得上氣不接下氣，最后變成了“您您您”。

老司機(jī)一把把我的手機(jī)撈過(guò)去關(guān)掉，神氣活現(xiàn)地說(shuō)：“根據(jù)導(dǎo)航要走26分鐘還會(huì)堵，現(xiàn)在您開(kāi)始從十倒數(shù)。”

我數(shù)到一，司機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地把車開(kāi)到目的地，他居然是從垃圾站橫穿過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)是一條連衛(wèi)星也不會(huì)發(fā)現(xiàn)的路線。

所以，我就信任地讓“古天樂(lè)”穿梭，穿梭過(guò)了南浦大橋，穿梭過(guò)了過(guò)江隧道，開(kāi)會(huì)時(shí)間快到了，我連那棟樓都沒(méi)看到。

我終于忍不住說(shuō)：“師傅，還要多久？”

他嚇得一個(gè)急剎車，然后緩緩轉(zhuǎn)頭看我：“對(duì)不起，你一直不說(shuō)話，我都忘了車上還有個(gè)乘客。”

“所以呢？”

“啊……一不小心，開(kāi)回家了。”