薄弱的墻

陳開

一直以為到了美國，我很可能會興奮得一蹦好高超過帝國大廈，嘴也會張成英文字母“O”，像是沒了下巴。但初來十幾天，似乎并沒有什么可以吸引我的眼球。要不是街道兩旁醒目的英文標牌提醒，我真以為自己還在上海。

回國前的最后一天，向導堅持帶我們去他的家鄉——瓦維克小鎮過夜。剛聽到這個名字，我誤解成“wall weak”，薄弱的墻？這么非主流！

傍晚，車緩緩駛入鎮中心。胭脂色的教堂頂端，是一座矗立的十字架，鑲著金邊，仿佛上帝別在這兒的一枚勛章。低矮的花木籬墻，低矮的歐式小樓，敞著門，開著窗，活像一群晚禱的天使，睜著虔誠的雙眼，靜靜微笑。

天邊，一輪火紅的櫻桃在燃燒。

向導帶我們來到他家，迎接我們的是他的母親——一位年過六旬的老太太，頭發銀亮亮的，雖然說的是略帶口音的英文，卻讓人感覺如此熟悉。

我向外望了望，天色漸晚，可是家家戶戶的門窗依然未關。想到新聞上經常出現的美國槍殺案，我擔心地問：“你們這兒難道沒有一丁點兒防盜設施嗎？”

“防盜？我們這里根本不需要，印象中家鄉從未發生過偷竊案，我們晚上幾乎家家都不關門，以方便鄰居有事進出。不會有人干壞事的！”向導很驚訝，表情很夸張，似乎從未聽過“防盜”這個詞。

我怔住了，隨之而來的是羞愧。驀然感覺，我們多像是《百年孤獨》中的那群吉普賽人，帶著文明世界的戾氣，來到了與世無爭的馬孔多小鎮。

簡單的晚飯后，與向導漫步在小鎮的石路上。鎮上的路燈，發出一種柔和的白光，像是緩緩流淌的牛奶。路上行人不算少，但并不感覺喧鬧。一戶人家的籬墻上開滿薔薇，月色下看不清輪廓，但香氣沁人心脾。經過的路人都要在此駐足片刻，站久了，仿佛人與花香、月光都融為一體了。

房子的主人靜靜靠在敞開的大門旁，和每一個人問好，不冷淡，也不親昵。燈火零星，似螢火蟲。

忽然間，一個巨大的暗影向我們走來，頭頂好像長了角。“小龍人？”我心里一驚，不過看見向導泰然自若，我便不再無謂地恐懼。“小龍人”走近了，才發現原來是一頭小鹿。“難道動物園也不關大門？”正疑惑間，只見向導駐足，右手置于腹前，身子微微前傾，像是老電影里的紳士，高貴而不高傲——他在向小鹿鞠躬行禮呢！他慈愛地摩挲著它，輕聲絮語，如與戀人重逢一般。小鹿很淡然地享受這一切。月亮安靜地掛在它尖尖的鹿角上，母親經常提起的童年的灶糖，是不是就是這樣？“動物也是瓦維克的公民，它出來散步呢！”向導說。

又有幾個不知名的小黑影從我的腳下竄過，在不遠處停下，再跑幾步，再停下，活像金庸小說里來無影、去無蹤的大俠。“江湖大俠”都是不露真面目的啊！不過我猜測應該是幾只松鼠，小小的眼睛，清澈而又神秘，萌得讓人心軟。它好像對我這個陌生的來客產生了興趣，手中的松果掉了都不知道。真是傻得可愛！

“它愛上你了，松鼠可是瓦維克的使者！”向導微笑著望向正與松鼠“眉目傳情”的我，打趣道。

“瓦維克”，再次從向導口中聽到了這個名字。我依然不知道它具體怎么拼寫，索性就叫它“wall weak”好了。在這里，圍墻真的很“薄弱”，除了供芳香的花木攀爬，再無其他用處。

那晚睡前，我看見向導又在做禱告。等他禱告完畢，我不禁問他：“你們家鄉如此和諧，是因為你們害怕上帝的懲罰，還是發自內心的呢？”

“上帝住在我們心中。”向導毫不猶豫地說，“真正的上帝或許不存在。但我們敬畏道德、敬畏自然，因此我們可以救贖自己的靈魂。”

我清晰地聽到，向導說的不是respect，也不是fear，而是awe，譯作“敬畏”再合適不過了：敬，是因為人性對真善美的無限追求；畏，是因為擁有世界上最崇高的精神底線。科學已經讓人類擺脫了認知的愚昧，可是對于良知的愚昧，只有靠自己的敬畏之心，才能真正擺脫。

仿佛一粒石子從萬米高空砸落心海，很輕，但很痛。赴美旅行了半個月，終于在即將告別時，覓得這一方讓人心動的凈土。或許，過分地與世隔絕是一種頹廢，但這不妨礙我們做一名人性的拾荒者，在時代匆匆的腳步后面，靜靜撿拾起遺落的愛與初始的純真。因為敬畏，所以高貴。