楊杰
很多人問(wèn)手腕只有兩根手指粗的我,為什么會(huì)喜歡拳擊,站在粗野的格斗場(chǎng)上放眼望去,周?chē)鷿M是臭汗淋漓的彪形大漢,只有我一名女性。
仔細(xì)回想,最初選擇報(bào)拳擊課,而不是瑜伽,是因?yàn)橐徊拷凶鳌栋僭畱佟返碾娪啊?/p>
別被片名騙了,這部片子與甜膩的愛(ài)情故事無(wú)關(guān)。電影里彌漫著一種日式勵(lì)志——很努力啊,卻未必會(huì)贏;很喜歡一個(gè)人啊,但未必會(huì)和他在一起;也想讓生活變得很好啊,可生活常常打出組合拳,整得人七葷八素。

勵(lì)志片沒(méi)有“雞湯”的味道真是太難得了。
女主角一子,一個(gè)徹頭徹尾的loser——32歲、住在媽媽家、沒(méi)有工作、單身、駝背、一臉油光、滿身痘印、肥胖且有口臭、脾氣差。成天窩在雜亂的房間里跟外甥打游戲,唯一的動(dòng)作是抬起胳膊撓撓后腰,露出“游泳圈”。
多像我們自己啊!正在經(jīng)歷人生的四分之一危機(jī),長(zhǎng)相一般,家境普通,人不壞,腦子不算聰明,一切行動(dòng)服從本能驅(qū)使——餓了就吃,困了就睡,實(shí)在沒(méi)錢(qián)了也總能想轍活著。就像是一條滑不唧溜的泥鰍,在生活的泥地里鉆進(jìn)鉆出。
只是偶爾在加班的格子間和擁擠的地鐵里,抽空思考一下人生的意義。從出生到成年,前半部分時(shí)間被迫學(xué)習(xí),后半部分被迫尋找屬于自己的小格子。用25歲后大半輩子的命換一個(gè)不值那么多錢(qián)的“格中格”,中年開(kāi)始在愁苦中思考人生。這么過(guò)完一生,一點(diǎn)兒也不酷。
被嫌棄的一子更倒霉一些,她跟家人鬧翻,去百元店打工,被同事侵犯,活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。唯一的希望是一個(gè)打拳擊的男人,一子喜歡上了他,看他比賽、搏斗、結(jié)束后拍肩。卑微地看著對(duì)方發(fā)光,仿佛自己也被照亮。
“你為什么約我?”一子忸怩地問(wèn)他。“因?yàn)槟悴豢赡芫芙^。”男的一直扮高冷男神,最后變心跟別人跑了。生活蹂躪完一子,還要再踹她兩腳。
人生巨大無(wú)情的潮水,隨時(shí)都可以將拼命掙扎的人打翻。倒霉的朋友最清楚失戀那條路走起來(lái)是什么感覺(jué)。生活的封閉沉墜、始終不語(yǔ)的沮喪混合著意志的消沉,攪拌均勻咽下肚子。
怎么辦呢?去整容?哭到天亮?報(bào)復(fù)社會(huì)?一子選擇了自己去打拳。
在百元超市、在沒(méi)名氣的訓(xùn)練館、在房子前面的馬路上,咻咻咻,揮出拳頭,隨時(shí)隨地。
當(dāng)我揮著直拳砸向?qū)Ψ降哪X袋時(shí),總有拳友開(kāi)玩笑說(shuō):“怎么著,生活不順利?”我不知道啊,生活有時(shí)不太明白,拎出幾個(gè)片段能講成一個(gè)有始有終的故事,拎出另外一些則是另一套起承轉(zhuǎn)合。衣服買(mǎi)一季扔一季,食物從新吃到膩,快樂(lè)一下就沒(méi)了,就連傷心也不能持久。
只有當(dāng)力量從腿傳到腰,竄上胳膊,再?zèng)_出拳頭,抵達(dá)對(duì)方腦袋的時(shí)候,我才感到一絲真實(shí)和滿足。多數(shù)時(shí)候,對(duì)手閃躲靈活,我喘著粗氣不斷進(jìn)攻,也只是換來(lái)一身臭汗。有時(shí)也能換來(lái)疼痛,拳頭砸向你的臉,會(huì)讓人眼里冒火,拼命反擊,不管不顧。
就像站上擂臺(tái)的一子,眼神凌厲了,頭發(fā)剪短,利索地梳向腦后,肌肉上閃著光,握緊紅色拳擊手套“嘭”地對(duì)撞,給自己打氣,可以隨時(shí)甩出拳頭痛快地揍人!
她像在人生牌桌上抓到一手平庸牌色的倒霉朋友,想拼盡全力去扳回一局,以倔強(qiáng)和拒絕自暴自棄的態(tài)度站立在拳臺(tái)上,多勵(lì)志!
但是眼看光榮和夢(mèng)想就要降臨時(shí),一子被職業(yè)拳手虐得滿臉血,對(duì)方像對(duì)待一個(gè)沙袋一樣,將她打得找不著北,筋疲力盡地臥倒在拳擊臺(tái)上,最終掙扎著起身與對(duì)手擁抱,拍肩。
“好想贏一次啊,哪怕就一次。”結(jié)束了這場(chǎng)拳賽,一子哭得驚天動(dòng)地。單這一幕,比起那些普通人逆襲的神話,就要高明百倍。因?yàn)樵谡鎸?shí)的人生中,不是每次揮拳都能指向成功。太多不得意者只能背著手,搖搖頭,感慨“生活對(duì)我不行”。
人生贏家的失敗經(jīng)歷聽(tīng)得太多,loser的失敗才顯得動(dòng)人,那是拼盡全力之后的失敗——一頭撞過(guò)去與命運(yùn)死磕,又被它反手吊打。
看到這里心底忽然升起一絲虛無(wú)主義,從今以后,虛度年華而不悔恨,碌碌無(wú)為而不羞恥,不強(qiáng)行賦予生命價(jià)值,不刻意編造人生意義。
有人可能要問(wèn)了,那你為什么還去學(xué)拳?答案只有四個(gè)字——因?yàn)樗。?/p>
放在整個(gè)宇宙來(lái)看,一個(gè)人和一個(gè)屁,近乎一樣。引用《健身里有禪》的一句話:“人生本無(wú)意義,你通過(guò)自己的意志攪動(dòng)了宇宙中暫時(shí)儲(chǔ)存于你人形的物質(zhì),使之更為協(xié)調(diào)有序、為你所用,創(chuàng)造了愉悅、具有意義,并以此反饋你的意志。”
電影中間有一段,前男友回來(lái)問(wèn)一子為什么學(xué)拳擊,他大概在等一子回答“因?yàn)槟恪敝?lèi)的矯情鬼話。一子卻在太陽(yáng)下皺著眉、想了想,說(shuō):“互相搏斗、互相拍肩的感覺(jué),很好。”