簡?奧斯汀：一生只刻二寸牙雕

張哮源

著名女演員安妮·海瑟薇在電影《成為簡·奧斯汀》中身著一襲塔夫綢的象牙白長裙，輕柔地翻開手中的書，朗讀出第一個音節(jié)——此時，似乎還原了這位女作家?guī)Ыo人們的全部想象：安靜、優(yōu)雅、文藝，不食人間煙火又仿若鄰家女孩。

而比這部電影更早讓人熟悉的，是她那些膾炙人口的小說——《傲慢與偏見》《理智與情感》……那里面有著眾多有血有肉、似乎剛和你打過照面的人物，那里面有開闊秀美、像是一幅油畫般靜謐的田園。

候鳥般的遷徙

如果你曾讀過簡·奧斯汀的作品，便會發(fā)現(xiàn)，在她短暫的一生有限的幾部作品中，無一例外地寫到了中產階級——那些淑女、紳士，那些地主、牧師，就在這個單純而局限的小小世界中，發(fā)生了許多妙趣橫生的故事，而這與簡·奧斯汀本人的生活經歷緊密相連。

1775年12月，簡·奧斯汀出生在英國漢普郡的史蒂文頓。她是一個幸運的人，殷實的小康家庭令她衣食無憂，她雖不是千金小姐，也算是大家閨秀。她的父親在當地擔任了40多年的教區(qū)長，是一位學識淵博的牧師；她的母親出身尊貴，有著良好的文化修養(yǎng)。這樣寬松的家庭氛圍，給了簡·奧斯汀一個絕佳的自學環(huán)境，因此，她雖從未走進學校接受正規(guī)的教育，卻也“腹有詩書”，家中豐富的藏書點綴了她的童年，并令她深深地沉浸在書海中。

一個人書讀得多了，自然而然就想要寫些東西。簡·奧斯汀憑借著極好的悟性，在十三四歲時就開始動筆寫了人生中的第一篇文章，顯示了她出眾的寫作天賦。

她最初寫的東西僅供自娛自樂，有時也會在家族的兄弟姐妹間傳閱，當成一種消遣。

簡的一生中，有過幾次家族遷徙。1800年，她的父親退休，全家從史蒂文頓搬到巴思，但新家對于簡·奧斯汀而言卻是一種折磨，對新環(huán)境的不適甚至讓她一度患上了抑郁癥。在這個錯誤的環(huán)境、錯誤的時間里，她遇到了一位將繼承大筆財產的青年向她求婚，但是簡是忠于自己內心的人，她委婉地拒絕了這位青年，只因她不愛他。

4年之后，簡的人生遭遇重創(chuàng)——她摯愛的父親去世。也許是想躲避這處傷心之地，安葬好父親之后，簡與她的母親和姐姐搬到了南安普敦。住了沒幾年，她們又在1809年搬到了喬登。

簡·奧斯汀帶著她的安逸與痛苦，帶著她的感情和秘密，像候鳥一般遷徙，但唯一不曾丟棄的是她的筆和紙。寫作對她而言不僅是一種宣泄，更是一種生活必需品。

“聲響之門”與“神秘之桌”

21歲那年，簡·奧斯汀完成了她人生中的第一部小說，題名《最初的印象》。這個時候，她覺得自己的作品不應只在家人間傳閱，想讓世人都看一看她的小說。無論是被稱贊還是被詆毀，她始終懷著一點點憧憬和希望。她嘗試著與出版商聯(lián)系，卻四處碰壁。

但這并沒有阻礙她的寫作，她繼續(xù)在文字中編織著自己的小小世界，這一年，她又寫出了《埃莉諾與瑪麗安》，筆下的文字排解了她的寂寞和失意。

在簡·奧斯汀的房間里，有一扇特別的“聲響之門”，配合著“聲響之門”還有一張來自中國的“神秘之桌”。原來在她生活的年代，她所處的階層認為寫作不是一件光彩的事，尤其是對于一名女性而言。因此，簡·奧斯汀在收拾家務之余，只能偷偷地在這個房間里寫作。這扇“聲響之門”是特殊定制的，當有人來時可以發(fā)出響聲，提醒她有人來了。這個時候那張“神秘之桌”就派上用場了，這是類似于縫紉機的桌子，桌內有凹槽，當有人來時，她只需打開凹槽上的蓋子，將紙筆塞進去，再蓋上蓋子就天衣無縫了。正是“神秘之桌”與“聲響之門”默契的配合，為簡“偷偷地寫作”服務，我們今天才能看到這一部部傳世之作。從中我們不難發(fā)現(xiàn)，簡那些知名的小說均是在半秘密狀態(tài)下寫成的，也只有她本人才能體會到，在當時的社會條件下她寫作時不為人知的艱難。

就這樣，簡·奧斯汀筆耕不輟地寫了十幾年，她的出版夢終于實現(xiàn)了，《最初的印象》經過改寫換名為日后家喻戶曉的《傲慢與偏見》，《埃莉諾與瑪麗安》經過改寫換名為《理智與情感》，并全部出版。遺憾的是，《諾桑覺寺》直到她去世也沒有出版。這3部簡·奧斯汀的早期作品，都寫于她的故鄉(xiāng)史蒂文頓。

簡·奧斯汀后期的作品同樣也是3部：《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導》，都是她遷居喬登以后所作。前兩部先后出版，但最后一部《勸導》，由于簡·奧斯汀對原來的結局不滿意，準備重寫，所以遲遲沒有出版，直到她病逝后，由哥哥亨利·奧斯汀負責出版了《諾桑覺寺》和《勸導》，并且第一次用了簡·奧斯汀這個真名。

二寸牙雕

有人形容簡·奧斯汀的作品宛若二寸牙雕，從一個小窗口窺視整個社會階層與人情世故。18世紀末到19世紀初的英國文壇，充斥著無聊做作的“哥特小說”與“傷感小說”，而簡·奧斯汀那詼諧、睿智的語言，描繪出的中產階級日常生活與田園風光，像一縷微風拂過，矯正了當時小說的庸俗風氣，既繼承發(fā)展了英國18世紀優(yōu)秀的現(xiàn)實主義小說的傳統(tǒng)，又為19世紀現(xiàn)實主義小說的高潮做了準備，起到了承上啟下的作用。對她更高的贊譽是，有人認為唯有她才是“可與莎士比亞平起平坐”的作家。然而事實上，簡·奧斯汀在世的時候，她的書銷量并不是很好，而且她沒有署真實姓名，無人知曉誰是簡·奧斯汀。可好的作品往往歷久彌新，最終時間和歷史為她留下了一個公正的評價。

也有人說，簡·奧斯汀的作品永遠只在寫淑女紳士的情感糾葛，格局太小，她卻做出了很好的回應：“我不寫傳奇。我必須保持自己的風格，繼續(xù)走自己的路，雖然在這條路上我可能永遠不會獲得成功，而我相信在別的路上我將徹底失敗。”她還向親屬表示過，她自己能做的只是“寫鄉(xiāng)野的幾戶人家”，“在一塊兩寸寬的象牙上，用一支細細的畫筆輕描慢繪”。

事實上，不止她的作品，就連她本人也像是一塊二寸牙雕，精美卻又過于脆弱，1817年她因患重病而進行了最后一次遷徙，來到溫徹斯特接受治療。同年7月18日，這位終生未婚的女作家，永遠地沉睡在姐姐的懷抱中，年僅42歲。