福克納：美國南方的鄉下人

劉彭媛

福克納獲得1949年度諾貝爾文學獎時，他已年過50，以一系列“折磨讀者”的作品確立了自己在文學史上不可撼動的地位。

然而，對于各類獎項乃至外界的評論和窺視，福克納的態度常常是冷漠地回避。就在獲得諾貝爾獎之前，他拒絕出席豪威爾斯優秀小說獎在紐約的慶祝儀式。“我在每年的這段日子里都是一個農夫，”這位美國南方的文學領軍人物說，“在自己的莊稼賣掉之前，沒有一個密西西比州的農夫有時間或者錢去任何地方旅游。同樣，我懷疑自己所能講的話加起來不會超過兩分鐘。”

諾貝爾獎也沒得到他的另眼相待，福克納以類似的理由聲稱自己將不會出席頒獎典禮。將蜂擁而至的人群推給妻子埃斯特爾后，福克納仍然按每年的固定習慣，動身參加森林狩獵活動。最后，當妻子提議讓他帶著女兒去見見世面時，福克納的斯德哥爾摩之旅才勉強得以成行。

據傳聞，福克納年輕的時候，曾偽裝成一個經歷了“一戰”的飛行英雄。他裝作光榮負傷，聲稱腦袋里面有個彈殼，還故意一瘸一拐地走路，并很有毅力地堅持了很多年，倒使得許多人都相信了。不過相比而言，他還是更喜歡做農夫。在“老南方”氣氛濃郁的密西西比州的拉斐特縣，他不知疲倦地工作，用逐漸積攢起來的報酬，陸續購置了一塊農場、一片樹林以及一棟地標式的大宅子，若干黑人住在其中充作仆役。春季和夏季，他時常上午寫作，下午在農場耕作、照料牲畜。除了干農活兒，在樹林里騎馬也給他帶來不少樂趣。

福克納對土地的依賴和渴望，一部分原因是受到了曾祖父“老上校”及祖父“小上校”時期，一度奢侈、榮耀的家族歷史的驅動。他試圖恢復福克納家族的往日榮光，以及在大宅子和農場中的富足生活。另一部分原因則是在福克納眼中，土地不僅僅是土地。他的弟弟約翰說：“那是融入了土地的他的一種自我。”

就在福克納的家鄉拉斐特縣，這片郵票般小小的土地上，他創造了一個平行時空——約克納帕塔法縣。這個虛構的地區得名于穿越拉斐特縣的一條河流。

福克納以約克納帕塔法縣為基礎，創作了16部小說及《野棕櫚》的一半，以及難以數計的短篇小說，最終形成了所謂的約克納帕塔法世系。福克納用一個虛構的、卻反而更顯得真實的世界作為素材，以不同的視角，在一次又一次的輪回中，探索人生的宏大命題。