劊子手 竟然是醫生

◎喬爾·哈林頓

16世紀紐倫堡的劊子手弗朗茨·施密特留下了一本日記，其中記載了劊子手的日常生活。在45年的職業生涯里，他親手處死了394人，但他每年平均治療300名病人。

近代早期的劊子手多少都懂一些醫術，有些人之所以受雇成為劊子手，是因為他們善于治療人類或動物。因此，盡管弗朗茨·施密特沒有任何關于行醫的官方證明文件，但民間相信，劊子手和遍存于每個村落的江湖術士一樣精通一些治病的妙方。弗朗茨和同行憑著“邪惡魅力”，在當時競爭激烈的醫療市場占據著無與倫比的優勢。

弗朗茨當上忙碌的專業劊子手之后，行醫帶來的額外收入幾乎占劊子手年收入的一半。1618年，他從劊子手的職位上退休后幾乎完全靠行醫維生，直到過世前，一直做得有聲有色。他善于傾聽患者說話，能讓患者安心。此外，由于他在訊問嫌犯的刑囚室工作多年，知道逼供時該怎么避免重傷嫌犯，也知道怎么治療嫌犯的傷口，以免他們在公開出庭時或公開處決前死掉；因此他還善于外傷治療，譬如接上斷骨、治療嚴重燒傷、截肢止血、治愈槍傷等。

弗朗茨的工作主要是和囚犯、官員、病患等活人打交道，不過他也花大量時間與死人為伍。

在歐洲進入近代之前，學院出身的醫師及民眾普遍認為，尸體擁有巨大的治愈能力，在弗朗茨的時代，將人體殘骸拿來食用、穿戴、用作醫療用途，是家常便飯。17世紀中葉以前，弗朗茨和劊子手同行幾乎壟斷了人體臟器的買賣市場。許多劊子手兼營副業，將人體器官與部位賣給藥師或其他行醫的顧客。當時許多行醫者赤裸裸地鼓吹人體各部位的神奇功效，如被絞死小偷的手與手指有助于增強賭運，拿來喂牛則可讓牛遠離巫術、防止被下蠱。

弗朗茨可支配的尸體主要用于解剖研究，而且，他對人體解剖極感興趣。他按部就班、有條不紊地觀察死囚尸體，以銳眼剖析死囚的人格特質。他在日記中記下了某個被斬首的竊賊的脖子的長度，某個受過鞭刑的犯人臉上“有92顆麻子”……

劊子手具備治療的本事，加上熟悉黑社會種種非法勾當，這讓他們儼然成了精通特異能力的權威。民間傳說，劊子手以及手中那把有魔法的斬首劍可以打敗吸血鬼和狼人。此外，他們還被認為能召喚亡魂、幫住宅驅魔趕鬼。

1550年至1650年間，歐洲流行女巫狩獵，只要與魔法沾上邊的人都可能陷入險境。許多人認為劊子手無疑就是“神秘魔法師”和“巫術高手”，尤其在17世紀初獵巫狂潮達到高峰之際，任何施法行為都被懷疑與魔鬼打交道。不過整體而言，弗朗茨年代的專業劊子手往往和“女巫獵人”合作無間，是后者不可多得的幫手。

弗朗茨·施密特于1634年6月死于席卷紐倫堡的瘟疫，享年80歲。在所有的官方文件里，他的正式頭銜是“高尚的弗朗茨·施密特，職業是醫師”。完全沒提到他做了45年的劊子手工作。