文本細(xì)讀的起點(diǎn)與結(jié)點(diǎn)：以詩(shī)歌《道旁》為例

馬小鳳

文本細(xì)讀的起點(diǎn)與結(jié)點(diǎn)：以詩(shī)歌《道旁》為例

馬小鳳

詩(shī)歌解讀遵循日常生活邏輯之外的詩(shī)性邏輯，對(duì)詩(shī)歌的解讀要求邏輯自洽與線索明晰，當(dāng)前的詩(shī)歌批評(píng)對(duì)卞之琳詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和研究存在著某種程度的固化態(tài)勢(shì)，無意識(shí)地將卞之琳詩(shī)歌的藝術(shù)特色給予狹隘地定型，忽視了詩(shī)歌解讀本應(yīng)具備的豐富性與可能性。文本細(xì)讀的起點(diǎn)和結(jié)點(diǎn)，需要回歸詩(shī)歌文本的歷史語(yǔ)境，以《道旁》為例所呈現(xiàn)的時(shí)空環(huán)境是解讀卞之琳詩(shī)歌的重要方式。

卞之琳 《道旁》 文本細(xì)讀 詩(shī)性邏輯

當(dāng)前卞之琳詩(shī)歌藝術(shù)的探討，持續(xù)面臨著新材料和新方法的學(xué)術(shù)考驗(yàn)，從學(xué)理上注意厘清卞之琳詩(shī)歌與古典、傳統(tǒng)、象征主義、格律理論、智性理趣等方面之間的關(guān)聯(lián)性，同時(shí)從西方詩(shī)學(xué)、古典詩(shī)學(xué)中發(fā)掘卞之琳詩(shī)藝的理論支撐，化用古典、象征技法等刻板印象某種層面上已然成為卞之琳詩(shī)歌的標(biāo)簽，這很大程度上妨害對(duì)卞之琳詩(shī)歌藝術(shù)讀解的豐富性與可能性。《道旁》選自《十年詩(shī)草·音塵集》，于1942年5月由桂林明日社出版。粗略從題目“道旁”來看，呈現(xiàn)的是日常親切、紓緩悠然的生活情趣，但實(shí)際上詩(shī)歌文本則預(yù)藏著巨大的伏筆和張力，有細(xì)讀與商榷的必要。

文本細(xì)讀的起點(diǎn)首先在于詩(shī)歌文本所描述的時(shí)代環(huán)境與地理空間，詩(shī)歌的注釋，往往蘊(yùn)含著巨大可闡釋性。首先應(yīng)當(dāng)關(guān)注詩(shī)歌末尾備注的時(shí)間和日期，“1934年8月4日，顯龍山”①，1931年九一八事變?nèi)毡厩终贾袊?guó)東北，1932年一二八事變?nèi)毡具M(jìn)攻上海閘北，局部抗戰(zhàn)形勢(shì)嚴(yán)峻。1933年1月日軍進(jìn)犯山海關(guān)，5月31日中日簽署《塘沽協(xié)定》，國(guó)民革命軍退出熱河和冀東，日本在東北之后開始覬覦打開華北的大門。國(guó)土存亡時(shí)候，維系于一線之間。從詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)間的歷史背景來看，卞之琳詩(shī)作《道旁》并非單純意義上“道旁問路”的生活場(chǎng)景片段，個(gè)中緣由有待分解。

接著看地址，顯龍山②位于北京西郊溫泉村，今北京市海淀區(qū)西北部，較為被人熟知的是顯龍山有三處民國(guó)遺跡，一是建于1937年辛亥革命灤州起義紀(jì)念塔，有馮玉祥“精神不死”之題字；二是京西最大的摩崖石刻，“水流云在”四字為英斂之所書，刻于1913年，英斂之是天津《大公報(bào)》以及輔仁大學(xué)的創(chuàng)立者；三是北伐將領(lǐng)孫岳墓及紀(jì)念堂，建于1928年。顯龍山登高望遠(yuǎn)，英斂之感懷風(fēng)物，吟詠杜甫詩(shī)句“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”，名人石刻碑碣盡顯雅士風(fēng)范，淡然物外，但實(shí)際上卻并非如此。時(shí)過境遷，詩(shī)人卞之琳所處的時(shí)局幾乎是滿城風(fēng)雨，槍炮轟鳴。卞之琳在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中說，“九一八事變接著就發(fā)生……以后幾年，我都是在山雨欲來風(fēng)滿樓的幾陣間歇里寫了一些”③。但卞之琳的詩(shī)歌作品較少直面社會(huì)重大歷史事件，這在《雕蟲紀(jì)歷》中已經(jīng)作過自我闡釋。日軍在顯龍山溫泉村設(shè)立胄乃城，城外成為日軍刑場(chǎng)，解放后村民發(fā)現(xiàn)“萬(wàn)人坑”多處遺骨。

家馱在身上像一只蝸牛，

弓了背，弓了手杖，弓了腰，

倦行人挨近來問樹下人

（閑看流水里流云的）：

“請(qǐng)教北安村打哪兒走？”

詩(shī)歌的第一句，用蝸牛的比喻形象闡明“家”的分崩離析之感，充滿著不安定的因素，也影射出北京城目前的不安定局面。同時(shí)直指“逃難”的詩(shī)歌題旨，逃亡的過程中對(duì)于故園故家的眷念，實(shí)際上成為一種無形的重荷，時(shí)刻壓制人的脊梁。“弓了背”“弓了手杖”“弓了腰”用遞進(jìn)式的緊張急迫感，展露逃亡遷徙的艱辛與磨難。“倦行人”與“樹下人”，表面上來看是一種對(duì)立面的關(guān)系，一位奔波趕路疲倦不堪，一位閑看流水里的流云，但實(shí)際上留有伏筆。“北安村”④在現(xiàn)實(shí)里，位于北京房山區(qū)南窖鄉(xiāng)西北部深山區(qū)貓耳山，“北安”也稱為北庵，相傳為明代公主歇腳休息所建立。清代北安古廟形成規(guī)模，香火鼎盛，后來則荒于人跡。實(shí)際上比較地理位置可以發(fā)現(xiàn)，海淀區(qū)溫泉村與房山區(qū)北安村南北方向的直線距離，約近于北京城區(qū)的南北兩極，相隔較遠(yuǎn)。如果將“倦行人”的問路簡(jiǎn)單理解為游覽或游歷則不合常理與邏輯。聯(lián)系北京城區(qū)當(dāng)前的不安定時(shí)局，恐慌的民眾，從顯龍山到貓耳山的逃難路線大抵是從北直下南行，是最為直截的路線選擇方案。這一節(jié)詩(shī)歌中括號(hào)里對(duì)“樹下人”的備注較為引人注意，“閑看流水里流云的”，粗看來是閑情逸致，實(shí)際上結(jié)合反帝愛國(guó)的英斂之在顯龍山的題詞“水流云在”來看，對(duì)于國(guó)難民生憂心忡忡，形成內(nèi)在的呼應(yīng)。

驕傲于問路于自己，

異鄉(xiāng)人懂得水里的微笑；

又后悔不曾開倦行人的話匣

像家里的小弟弟檢查

遠(yuǎn)方回來的哥哥的行篋。

第二節(jié)詩(shī)歌呈現(xiàn)出兩處悖謬，一則是“樹下人”“倦行人”發(fā)生與北京周邊道旁的對(duì)話為何自稱“異鄉(xiāng)人”，再者又后悔不曾多說多聊幾句。前兩句詩(shī)歌中，“我”作為“樹下人”被問路，因而感到“驕傲”，字面意義是因?yàn)椤皹湎氯恕保础拔摇保┦潜镜厝瞬⑹煜け卑泊宓那闆r。但“又”字表明上一詩(shī)句的主體仍然是“我”，隱含的意思在于“樹下人”和問路的“倦行人”一樣同屬于異鄉(xiāng)人，北安村的情況即使并不清晰知道，但卻能夠從紛亂逃亡的時(shí)局中揣測(cè)一二，恰如水里的倒影（“微笑”），百里以外的國(guó)土和北京一樣處于風(fēng)雨飄搖的前夕。后悔不曾打開話匣，另一層意義上暗指“樹下人”也是逃難或者即將加入逃難的行列，想要在道旁偶遇時(shí)多交談幾句但卻不能夠。家里的小弟弟檢查哥哥的行篋，借小孩子的心理表明，“我”對(duì)“倦行人”感到驚奇并希望有意外的欣喜，實(shí)際上是說，“樹下人”感興趣于顯龍山至北安村這一路途中，“倦行人”逃難的種種經(jīng)歷與遭遇。但“苦難”二字，早已經(jīng)言說，再開口問詢已經(jīng)顯得多余。國(guó)土危亡時(shí)局下的深深憂懼，“覆巢之下安有完卵”。時(shí)代環(huán)境和地理空間給予卞之琳詩(shī)歌一種抒情的土壤或底色，羅小鳳認(rèn)為卞之琳較好地抓住古代詩(shī)詞親切與聯(lián)想的長(zhǎng)處，善于運(yùn)用嘮叨和談心的抒情方式，然而看似親切、悠閑的生活情趣實(shí)際上難于脫離具體的歷史時(shí)代背景而單獨(dú)存在。換言之，《道旁》一詩(shī)親切恬淡的詩(shī)風(fēng)實(shí)際上藝術(shù)表達(dá)的一種形式，詞語(yǔ)字面上的“弱”與思想層面上的“強(qiáng)”構(gòu)成一組內(nèi)在的精神沖突和藝術(shù)張力。

詩(shī)歌邏輯鏈條異于生活邏輯而呈現(xiàn)為一種詩(shī)意的邏輯，在邏輯自洽、自圓其說的基礎(chǔ)之上能夠允許詩(shī)歌解讀的多種可能性存在。“逃避抒情”成為卞之琳1934年前后詩(shī)歌表達(dá)的共性特質(zhì)，詩(shī)歌有意接近現(xiàn)實(shí)生活的土壤，用“問路”的小意趣涵指社會(huì)思想層面的“問路”——往何處去。詩(shī)作中的“我”看似直面現(xiàn)實(shí)、底層、民眾，實(shí)則附帶一種潛在的逃避傾向，“水里的微笑”飄忽不定，似有若無。用小弟弟檢查遠(yuǎn)方哥哥的行囊所帶來的“欣喜”與“驚奇”，并不能夠真正沖淡悲慘凄愴的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)——“弓了背，弓了手杖，弓了腰”，卞之琳的詩(shī)歌恰恰采用這樣一種“客觀對(duì)應(yīng)物”戲劇化地呈現(xiàn)生活逃難與精神逃難中人們的焦灼心理與痛苦失望。“卞之琳詩(shī)中的縈心之念，是時(shí)空的相對(duì)關(guān)系。如果每一位重要詩(shī)人都有其專利的話，這該是卞之琳的一項(xiàng)現(xiàn)代專利了。但是，支配他的時(shí)間觀與空間感的，仍是古老的中國(guó)意識(shí)”⑤，倦行人、異鄉(xiāng)人、樹下人，在某種層面發(fā)生著一種相對(duì)觀念下的時(shí)空轉(zhuǎn)換，對(duì)文化與傳統(tǒng)的省視。

詩(shī)歌解讀在邏輯自洽的同時(shí)隱藏著諸多矛盾，如果將《道旁》定性為“逃難”能夠契合時(shí)代環(huán)境，但是值得推敲的是卞之琳自身所采用的抒情和敘事筆調(diào)，日常而紓緩的抒情基調(diào)與主流意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)出巨大反差。卞之琳個(gè)人的氣質(zhì)在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》一文中有所映證，仿佛故意要做冷血?jiǎng)游铮逯兆陨砻舾袃?nèi)斂，情感與生活中表達(dá)較為含蓄，執(zhí)著于完美而容易否定自己。蔡玉輝認(rèn)為“卞之琳卞之琳含蓄的性格與暗示性的寫詩(shī)方法合拍，在詩(shī)歌創(chuàng)作中自然而然就會(huì)選擇含蓄的表達(dá)方式。為此，抒情主體就要虛化、弱化、淡化、轉(zhuǎn)化”⑥，卞之琳詩(shī)歌中的“我”常常出現(xiàn)模糊與隱身，古代詩(shī)歌的意境造設(shè)與卞之琳著意的化古觀念結(jié)合，抒情主體“我”隱匿于具體的人事景物之中去，《道旁》一詩(shī)就是如此。古代詩(shī)歌美學(xué)講求意境的高遠(yuǎn)與含蓄，西方詩(shī)學(xué)則強(qiáng)調(diào)隱喻和象征的使用，卞之琳抓住兩者的共性選取隱蔽和含蓄作為詩(shī)歌藝術(shù)的探索方向，抒情主體、敘述主體常常發(fā)生位移或切換。

文本細(xì)讀的起點(diǎn)在于細(xì)節(jié)的零星處，而圍繞抒情主體和詩(shī)人主體的矛盾則成為文本細(xì)讀的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。羅小鳳從“親切與暗示”角度來談卞之琳使用“嘮叨的談心”這一方法，認(rèn)為卞之琳的抒情表述“并不絮叨、饒舌，也并不是詩(shī)人自己嘮叨的談心，而總是讓詩(shī)中人物自己進(jìn)行對(duì)白、獨(dú)白”。⑦卞之琳從古語(yǔ)、俗語(yǔ)、戲曲、白話中抽取符合日常生活場(chǎng)景的詩(shī)意碎片，這樣一種洗練精工同時(shí)又親切自然的詩(shī)歌語(yǔ)言別具特色，曾被袁可嘉稱贊為“平淡中見深沉”。但實(shí)際上卞之琳在回望古典的同時(shí)傾心于日常口語(yǔ)，看似淡雅平靜實(shí)則難掩內(nèi)心的波動(dòng)，卞之琳詩(shī)歌所具備的含蓄與晦澀實(shí)際上與時(shí)代和社會(huì)構(gòu)成一種互文性。《道旁》詩(shī)歌中詩(shī)人主體和抒情主體高度一致，但詩(shī)人主體的價(jià)值傾向卻在詩(shī)意運(yùn)行的過程中被抽離，“我”的泛化成為一種參差、觀照的方式，底層民眾的詼諧、適意實(shí)際上略嫌灰白和乏力的，道旁的問路或許恰恰反映出詩(shī)人主體的某種困頓或迷茫。

卞之琳詩(shī)歌中抒情主體“我”的泛化在現(xiàn)代詩(shī)歌技藝發(fā)展過程中有著突出的意義，泛化在稀釋詩(shī)人主體的同時(shí)能夠進(jìn)一步拉低詩(shī)歌切入生活的視角，民本主義觀念的強(qiáng)調(diào)對(duì)于處理文學(xué)和大眾的關(guān)系有著豐富的啟示。“我”的泛化為模糊美和朦朧美開拓足夠的生長(zhǎng)空間，寄寓著抒情主體多元的詩(shī)學(xué)追求。卞之琳詩(shī)歌承續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)拓展抒情主體的多元身份，詩(shī)歌的“我”逐漸親近平民化與大眾化的社會(huì)問題，促進(jìn)新時(shí)期文學(xué)主體的文化身份建構(gòu)。

[1]高恒文.卞之琳作品新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009年.

[2]冷霜.重識(shí)卞之琳的“化古”觀念[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)，2007年第12期.

[3]熊輝.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)的維度[M].北京大學(xué)出版社，20117年4月.

[4]江弱水.卞之琳詩(shī)藝研究[M].合肥：安徽教育出版社，2000年.

[5]沈文沖.卞之琳年譜簡(jiǎn)編[J].南通師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002年第3期.

注 釋

①卞之琳.卞之琳作品新編[M].高恒文編.北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第3頁(yè).

②顯龍山，位于北京海淀區(qū)溫泉鎮(zhèn)的溫泉村，山上現(xiàn)有灤州起義紀(jì)念塔、多處名人題字的石刻及1937年日軍設(shè)立的胄乃城。

③卞之琳.卞之琳作品新編[M].高恒文編.北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第255頁(yè).

④北安村，位于北京市房山區(qū)南窖鄉(xiāng)。

⑤江弱水.抽思織錦——詩(shī)學(xué)觀念與文體論集[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010年6月，第16頁(yè).

⑥蔡玉輝.卞之琳早期詩(shī)歌中抒情主體的泛化[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012年第5期，第594頁(yè).

⑦羅小鳳.親切與暗示：卞之琳對(duì)古典詩(shī)傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2015年第6期，第176頁(yè).

（作者單位：西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所）