一份堅持

文/金圣華

一個不是念文科的學生在講座后提問的環節里，向白先勇提出問題：“文學到底有什么用？”聽眾大概都沒有料到，白老師很干脆地回答：“文學是沒有用的！”

文學沒有用？那這么多人來聽白先勇講《紅樓夢》，把整個中文大學何善衡書院大講堂七八百個座位都占得滿滿的，聽時鴉雀無聲，全神貫注，聽后熱烈鼓掌，踴躍發問，又是所為何事？

文學有什么用？的確是個難題，是個迷思。以世俗實際的眼光來看，學文學，根本不是個飛黃騰達的途徑、青云直上的梯階；念文學作品，也算不得什么正經事。以前在美國圣路易華盛頓大學念研究院時，碩士論文以曹禺的劇作為研究對象，正當我面對大堆資料潛心苦讀、不斷尋思的時刻，兩位念理工科的室友卻在茶余飯后，把我的研究材料當消遣，隨手拈來翻閱，看得嘻嘻哈哈，不亦樂乎！她們看得明我的行當，我卻看不懂她們的專業，兩者相較，高下立判，豈不令人氣結！

那么我們為什么還要學文學，創作文學作品呢？白先勇說得好，文學不實用，但是并不表示沒有價值，因為文學是一種感情教育，在吾人生活中不可或缺。

多年前，應文壇前輩譚仲夏之邀，為一本名為《世界四百位作家談寫作》的書籍撰寫序言。那本書的來歷不小，緣起于1985年法國圖書沙龍發起的一項活動，即通過法國駐各地使館，邀請各國著名作家以“您為什么寫作”為題，撰文作答，答案由《解放》雜志專輯刊載。這本文集后來由多國翻譯成書，本港一家出版社有意出版，合約簽訂，稿酬已付，只待送廠付梓，誰知突生變故，終于擱置出版計劃。但是我撰寫序文之前，卻是有機會對這本文集仔細詳讀，先睹為快的。

四百位著名作家，紛紛夫子自道，現身說法，概述自己當初入行的緣由。歸納起來，可以分為四大類：第一類冠冕堂皇，以天下為己任，為促進文化、解放人類而寫作；第二類冷靜理智，為尋求生命真諦、探索人生奧秘而創作；第三類極其感性自我，認為生也有涯，歲月匆匆，為了對個人的鞭策、對存在的肯定，而留下印記；第四類則簡潔直率，以“不明所以”“身不由己”而提筆。

無論如何，寫作始終是一種心靈的慰藉、感情的宣泄，也是一種存在的肯定、自我的鞭策。王蒙說：“寫作，為了表達，為了交流，為了建筑心靈之間的橋梁。寫作，又是為了記憶，為了挽留：當一切都煙消云散以后，還會有幾行文字留下來成為生命的見證、歷史的見證。”董橋說：“寫作是獨往獨來的事業。不怕寂寞，不求掌聲，在寧靜中認清喧嘩，在喧嘩里傾聽寧靜。”白先勇則表示，自己寫作，是“希望把人類心靈中無言的痛楚轉化為文字”。即使如此，在寫作的過程中，要尋章摘句，推敲斟酌，找出一個最為適當的表達方式，則作家必須嘔心瀝血，殫精竭慮，方能成事。

林文月曾經寫道：“文字對詩人說：‘我其實是空洞的。’詩人回答文字：‘我的工作便是將空洞排列成豐沛。’”其實，要化空洞為豐沛，所需的是一份堅持，一種鍥而不舍的努力。寫作的生涯，充滿不足為人道的艱辛，就如契訶夫名劇《海鷗》中作家特里果林所言：“我接連不斷地寫，就像一個旅客馬不停蹄那樣……我放不開自己來休息休息，我覺得我是在吞噬自己的生命，是在把自己最美麗的花朵里的花粉一起用盡，再把我的花朵一起采下來，并且踐踏著花根，來向我自己都不知道是誰的人，供奉一剎那的花蜜啊！”（焦菊隱譯）這種宗教式的奉獻，所尋求的就是心靈與知音之間的對話，而知音在不知的彼方，甚至經常是隔空隔代，超越年歲，不分畛域的。

在白先勇的身上，所看到的就是這份堅持。自從21世紀以來，他不斷努力，推廣昆曲，出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，再于2016年出版《白先勇細說紅樓夢》，把畢生對《紅樓夢》的認識傾囊相授。正如葉嘉瑩教授所說：“《紅樓夢》是一大奇書，而此書之能得白先勇先生取而悅之，則是一大奇遇。”因此，紅書與白說的結合，白公子與怡紅公子的對話，就成為千百年難得一見之奇遇，讓滿堂聽眾涵泳其中，蒙受了畢生難忘的感情教育。

在余光中身上，也看到這份堅持。余教授自從前年底不慎摔跤后，一直在家休養。他在最近的來信中說：“雖然在家養病，成了宅男，近日卻忙于出書。《英美現代詩選》新版，在初版本出后半世紀，添譯了約80首，涉及許多‘后務’，不可開交。另外還忙于出一本評論集。所以你會收到我好幾本新書。”

就是這份堅持，也使中文大學推動的全球華文青年文學獎自1998年創建迄今，仍繼續前行。19年來，我們守護著華文文學，就如西漢時蘇武牧羊一般，在天寒地凍的環境中，仍滿懷信心，堅毅不屈。

文學無用而有價，文學不死，千百年來所依靠的，也就是這一份永不停歇的堅持。 □