一份堅(jiān)持

文/金圣華

一個(gè)不是念文科的學(xué)生在講座后提問的環(huán)節(jié)里，向白先勇提出問題：“文學(xué)到底有什么用？”聽眾大概都沒有料到，白老師很干脆地回答：“文學(xué)是沒有用的！”

文學(xué)沒有用？那這么多人來聽白先勇講《紅樓夢(mèng)》，把整個(gè)中文大學(xué)何善衡書院大講堂七八百個(gè)座位都占得滿滿的，聽時(shí)鴉雀無聲，全神貫注，聽后熱烈鼓掌，踴躍發(fā)問，又是所為何事？

文學(xué)有什么用？的確是個(gè)難題，是個(gè)迷思。以世俗實(shí)際的眼光來看，學(xué)文學(xué)，根本不是個(gè)飛黃騰達(dá)的途徑、青云直上的梯階；念文學(xué)作品，也算不得什么正經(jīng)事。以前在美國圣路易華盛頓大學(xué)念研究院時(shí)，碩士論文以曹禺的劇作為研究對(duì)象，正當(dāng)我面對(duì)大堆資料潛心苦讀、不斷尋思的時(shí)刻，兩位念理工科的室友卻在茶余飯后，把我的研究材料當(dāng)消遣，隨手拈來翻閱，看得嘻嘻哈哈，不亦樂乎！她們看得明我的行當(dāng)，我卻看不懂她們的專業(yè)，兩者相較，高下立判，豈不令人氣結(jié)！

那么我們?yōu)槭裁催€要學(xué)文學(xué)，創(chuàng)作文學(xué)作品呢？白先勇說得好，文學(xué)不實(shí)用，但是并不表示沒有價(jià)值，因?yàn)槲膶W(xué)是一種感情教育，在吾人生活中不可或缺。

多年前，應(yīng)文壇前輩譚仲夏之邀，為一本名為《世界四百位作家談寫作》的書籍撰寫序言。那本書的來歷不小，緣起于1985年法國圖書沙龍發(fā)起的一項(xiàng)活動(dòng)，即通過法國駐各地使館，邀請(qǐng)各國著名作家以“您為什么寫作”為題，撰文作答，答案由《解放》雜志專輯刊載。這本文集后來由多國翻譯成書，本港一家出版社有意出版，合約簽訂，稿酬已付，只待送廠付梓，誰知突生變故，終于擱置出版計(jì)劃。但是我撰寫序文之前，卻是有機(jī)會(huì)對(duì)這本文集仔細(xì)詳讀，先睹為快的。

四百位著名作家，紛紛夫子自道，現(xiàn)身說法，概述自己當(dāng)初入行的緣由。歸納起來，可以分為四大類：第一類冠冕堂皇，以天下為己任，為促進(jìn)文化、解放人類而寫作；第二類冷靜理智，為尋求生命真諦、探索人生奧秘而創(chuàng)作；第三類極其感性自我，認(rèn)為生也有涯，歲月匆匆，為了對(duì)個(gè)人的鞭策、對(duì)存在的肯定，而留下印記；第四類則簡(jiǎn)潔直率，以“不明所以”“身不由己”而提筆。

無論如何，寫作始終是一種心靈的慰藉、感情的宣泄，也是一種存在的肯定、自我的鞭策。王蒙說：“寫作，為了表達(dá)，為了交流，為了建筑心靈之間的橋梁。寫作，又是為了記憶，為了挽留：當(dāng)一切都煙消云散以后，還會(huì)有幾行文字留下來成為生命的見證、歷史的見證。”董橋說：“寫作是獨(dú)往獨(dú)來的事業(yè)。不怕寂寞，不求掌聲，在寧靜中認(rèn)清喧嘩，在喧嘩里傾聽寧靜。”白先勇則表示，自己寫作，是“希望把人類心靈中無言的痛楚轉(zhuǎn)化為文字”。即使如此，在寫作的過程中，要尋章摘句，推敲斟酌，找出一個(gè)最為適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，則作家必須嘔心瀝血，殫精竭慮，方能成事。

林文月曾經(jīng)寫道：“文字對(duì)詩人說：‘我其實(shí)是空洞的?！娙嘶卮鹞淖郑骸业墓ぷ鞅闶菍⒖斩磁帕谐韶S沛?！逼鋵?shí)，要化空洞為豐沛，所需的是一份堅(jiān)持，一種鍥而不舍的努力。寫作的生涯，充滿不足為人道的艱辛，就如契訶夫名劇《海鷗》中作家特里果林所言：“我接連不斷地寫，就像一個(gè)旅客馬不停蹄那樣……我放不開自己來休息休息，我覺得我是在吞噬自己的生命，是在把自己最美麗的花朵里的花粉一起用盡，再把我的花朵一起采下來，并且踐踏著花根，來向我自己都不知道是誰的人，供奉一剎那的花蜜啊！”（焦菊隱譯）這種宗教式的奉獻(xiàn)，所尋求的就是心靈與知音之間的對(duì)話，而知音在不知的彼方，甚至經(jīng)常是隔空隔代，超越年歲，不分畛域的。

在白先勇的身上，所看到的就是這份堅(jiān)持。自從21世紀(jì)以來，他不斷努力，推廣昆曲，出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，再于2016年出版《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》，把畢生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)傾囊相授。正如葉嘉瑩教授所說：“《紅樓夢(mèng)》是一大奇書，而此書之能得白先勇先生取而悅之，則是一大奇遇?！币虼?，紅書與白說的結(jié)合，白公子與怡紅公子的對(duì)話，就成為千百年難得一見之奇遇，讓滿堂聽眾涵泳其中，蒙受了畢生難忘的感情教育。

在余光中身上，也看到這份堅(jiān)持。余教授自從前年底不慎摔跤后，一直在家休養(yǎng)。他在最近的來信中說：“雖然在家養(yǎng)病，成了宅男，近日卻忙于出書?！队⒚垃F(xiàn)代詩選》新版，在初版本出后半世紀(jì)，添譯了約80首，涉及許多‘后務(wù)’，不可開交。另外還忙于出一本評(píng)論集。所以你會(huì)收到我好幾本新書?！?/p>

就是這份堅(jiān)持，也使中文大學(xué)推動(dòng)的全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)自1998年創(chuàng)建迄今，仍繼續(xù)前行。19年來，我們守護(hù)著華文文學(xué)，就如西漢時(shí)蘇武牧羊一般，在天寒地凍的環(huán)境中，仍滿懷信心，堅(jiān)毅不屈。

文學(xué)無用而有價(jià)，文學(xué)不死，千百年來所依靠的，也就是這一份永不停歇的堅(jiān)持。 □