永久的默契和諾言

◇ 孫美蘭

宗其香先生南京人，1917年出生在一個小手工業者的貧困家庭。宗其香和他一生敬仰的老師徐悲鴻在見面以前就開始了通信。那時，徐悲鴻在東南亞為全民抗戰募捐賣畫。宗其香脫離開學徒生涯不久，于1939年流亡到重慶，考入中央大學藝術系。初戀的挫折，使本來孤獨的窮學生更加孤獨。黃昏遲暮，常徘徊在嘉陵江畔。迷茫一片的山城，嗚咽呻吟的江水，閃閃爍爍的燈光，撲朔迷離的倒影……突然，年輕人從這里找到心靈的“回聲”，找到情感的“貌體”，于是畫了一張小水彩，這就是他夜景畫最早的胚芽。

宗其香 嘉陵江上

122cm×199cm 紙本設色 中央美術學院美術館藏

款識：嘉陵江上。卅六年春月，其香作。將革命進行到底，解放全中國人民。卅八年五月重展舊作再記。

鈐印：宗氏（朱） 其香（白）

關于嘉陵江夜景水彩畫的復信從東南亞飛來：“古人畫夜景只是象征性的，其實并無光的感受，如《春夜宴桃李園圖》等。你是否試以中國畫筆墨融化寫生，把燈光的美也畫出來？”—《宗其香畫展》里引人注目的《江漢夜色》（1979），正是默契的學生懷著對老師執著的熱愛、信守永久的諾言，通過以中國筆墨寫生，默寫、速記和符號，將夜景時空延伸了四十年之久，跨越了長江大河，從而產生這幅力作。老師的關注和鼓勵，為他開導、暗示出一條探索中國畫新天地的通途。

漢江夜景和重慶夜景不同。嘉陵江畔、巍巍山城，房屋重重疊疊。夜愈深、江愈靜，燈光起落，點點像天上繁星。漢江是商業碼頭，各種光源復雜交錯，豐富多彩，千變萬化，加上燈光，江流反照天空，現代意味中滲入不可言說的神秘感。筆墨到處，激情奔回，追形賦影，隨光傳聲，喚起意象化的“通感”，仿佛江濤汩汩，機聲隆隆，人語未歇，處處有生機。獨具風采的寫意畫，自由自在、返璞歸真的表現技巧，無不得力于長期寫生的根底和筆墨功力。而《江漢夜色》，并不是直接寫生，而是在寫生之后，全部形象記憶的重現。可見畫家對于夜空、燈光、水色交織、內在運動規律的把握，已達到運籌自如的境地。

宗其香教授在中央美術學院中國畫系山水科授課時，學生照例不放過宗老師：至少要做一次“夜景畫”示范。這不只是中國寫意畫極其生動的課堂教學，同時也是難得難忘的藝術創造過程所給予人的審美享受。宗其香的“夜景畫”，無論燈光、水光、虛影、反照，舉凡光亮的地方，沒有一處是求助于白粉的。對夜之光影，如閉目可得。長期實踐證明，唯借助視覺預感，恰到好處留出的“光”，才最能傳達豁亮透明、天然動人的境界。老師給學生示范夜景時，盡量多留空，然后一層層墨色罩上去：畫到精彩處，伴隨著解說：“你們看，現在慢慢‘熄燈’了……”水墨氤氳、夜幕轉濃。多處空白，逐漸淡化，隨之消融，留下那些遠遠近近、穿透空間、明亮的、朦朧的、半明亮、半朦朧的燈光。江夜深遠、光波水影明滅，那里隱約有無數生命在活動……即便得手之作如《江漢夜色》，畫家仍自覺不足：“近處江面如果更亮一些，江輪的燈光和反光再強一些就好了。”他沉吟片刻，幽默地說：“宣紙落墨，一筆是一筆，不可更改。夜景要多留空白，‘熄燈’容易，留空少了，想‘開燈’就困難了。”而中國水墨夜景畫與其他種類夜景畫相比，確居最佳優勢。

宗其香教授精于山水，長于人物、花卉、飛禽、走獸，無所不能。展品中最早一幅為摹古山水，作于1935年，時為18歲。中央大學藝術系學生時期，宗其香一度沉迷山水、風景，徐悲鴻先生出于重視人物之與現實直接密切的聯系，也出于體察發現了學生的多方面才華和潛力，所以對宗其香說：“中國山水畫要畫好是不容易的，但沒有人物傳達感情那樣直接……”表示希望他除攻山水外，還應在青年時代重視人物寫生功底和創作思維的培養，為今后發展、提高打下全面基礎。宗其香的早期人物畫《母與子》及未曾展出的同類系列畫，是受感召、受啟發的學生對老師的關注、厚愛與期望的回答。

畫家幼嬰期喪母，雖然母愛對于他只留下一片空想，但他確知確認自己的母親是苦難中國最善良、最苦命的母親。母愛，成為畫家早期人物畫傾心入迷的題材之一。《母與子》（1942）一畫，是大學三年級時課外創作。母親的形象沒有從西方圣母像脫出，但由于“立意”在表現母愛的崇高而不在單純模仿，因而無論其柔韌、清麗的線描造型，典雅的色彩，小鳥臥巢竹林、嗷嗷待哺的情景，都流露著東方美的情韻。徐悲鴻所作《泰戈爾像》一畫的影響，人生歷程本身的誘發，青年畫家個人心理因素、情感運動的凝聚，形成畫面厚樸中見高貴、端莊中有溫情的特定風情與格調。當年徐悲鴻先生曾盛贊宗其香早期人物畫，悉心收藏其水墨寫意人物及速寫達數十幅之多，現藏于徐悲鴻紀念館。宗其香作品中那熱烈的主觀激情、浪漫主義色彩，與徐悲鴻繪畫藝術嚴格意義上的寫實主義迥異。他沒有因此聽到老師的微詞，反受到老師一再激賞和鼓勵。老師認為法國浪漫主義先驅席里柯及其后繼者德拉克洛瓦作品甚精，盼望自己寄予厚望的學生有機會一睹原作，進一步發揮其浪漫氣質和才情。

宗其香 母與子

75.5cm×55.5cm 紙本設色 1942年款識：一九四二年，其香。

宗其香又一類題材的人物畫《嘉陵江上的纖夫》（1943），以人體寫實的功力，表達對勞動者的歌頌和同情。傾向于筋肉力度的表現，觸及的生活層面淺了些。悲鴻老師看了肯定其好的一面，又溫和地說：“你喜歡畫江上纖夫，最好有一段時間在船上，跟纖夫生活在一起，了解他們的喜怒哀樂……”宗其香開始更加重視人物畫創作，重視從時代浪濤中發現新人，重視真實形象的儲存以及對人的喜怒哀樂之感受。從早期人物《秋風里》（1942）、《朱門之外》（1947），到50年代新中國的工人、農民形象，直到在第三野戰軍擔任文化教員時，和部隊的文藝兵共同完成《淮海戰役》組畫止，標志著畫家個人創造力的不斷發展、深化、提高、擴大，贏得在現代美術史和當代美術中不可忽視的地位。徐悲鴻在抗戰最艱苦階段的1944年元旦，作序高度評價宗其香的抗戰人物畫—“其用心至善、其制作甚美”，并贊為可“當暮鼓晨鐘，用以發聾振聵，直及邊陲……”復多次鄭重推舉宗其香創新風的成功，肯定其作品的劃時代意義。

宗其香 夜過南津關

42.5cm×59cm 紙本設色 1957年

款識：五七年春月，夜過南津關心影。其香畫長江三峽之一。鈐印：宗氏（朱） 其香（白）

宗其香少時曾協助父親繪制“南畫”以謀生，勤奮自學，專事臨摹傳統國畫。其后在中大接受正規的高等美術教育，接受嚴格、系統的造型基礎訓練，這使得他創作之始，就有條件以中國傳統筆墨、繪畫形式作為傳情達意的“母語”，又有條件在傳統繪畫素養基礎上融合西方，走上貫通中西、我用我法的革新之路。可惜正當年富力強、創造力旺盛之際，處于逆境，限制了他的發揮。但他忠誠于藝術，寂寞耕耘。數年間，著力重新研究傳統文化，以今人之體驗，臨摹宋人山水。又放手重新研究西方文化，以中國之筆墨，臨摹高更。開闊視野，旁及現代派繪畫，復歸于摹漢拓片、歷代碑帖。縱向與橫向交叉，廣收博取。他更以其前所未有的沖力，潛心大自然、行蹤歷廣西、湖南，探幽覽勝。今歲早春，重返故鄉南京探梅花山，充實藝術創造活力，強化了中國水墨寫意畫的色感，豐富擴大了色域，以磅礴之氣取勝。西雙版納的千年古榕，萬斛奔騰的山泉，寒枝香烈的紅梅白梅，可視為夜景之外的三絕。寥寥數筆，香火縹緲間的無量壽佛，正是畫家滌除煩慮、靜心修煉、從容坐忘、涅槃獻身的自畫像吧。

許多人知道，宗老業余愛好很廣泛，喜歡收集石頭，喜歡做風箏、放風箏，喜歡看小孩子畫畫。如果讀一讀他下放農村時寫給子女的家書片段和那生動有趣的插圖，不難發現一顆金子般的童心。

宗其香藝術的“復蘇”，在別人看來是遲了些，但畫家自己卻以孩子般雀躍的心情迎接遲來的新生命。他至今記得那首童年時代起始終激勵著他的小詩：“為了一線希望／我才努力向上／振作精神／開發思想／把人生的學問都記在心頭上／得意時是這樣／失意時也是這樣。”《宗其香畫展》引悲鴻師語：“人之追求真理，廣博知識，此不必藝術家為然也，惟藝術家必須如此”，二者相契當是畫家七十年生涯的內省和總結。80年代的印章“難得還童”，為齊白石題詞“一世童心真畫家”，當是宗其香教授對人生真諦的領悟，也是他對藝術境界的更高追求。

（作者為中央美術學院教授）

宗其香 邕江驟雨

46cm×68cm 紙本設色 1979年

款識：邕江驟雨。七九年于南寧，其香。

鈐印：宗氏（朱） 其香（白）

宗其香 良鳳江

137cm×437cm 紙本設色 1980年

款識：良鳳江。一九八〇年作于廣西南寧，其香。

鈐印：宗其香印（白）

宗其香 三峽夜航

69cm×139cm 紙本設色 1977年

款識：七七年，其香。

鈐印：宗氏（朱）