靜寂高雅：中國書法不可或缺的氣質

◇ 主講人：周祥林

◇ 時 間：10月17日15：30—17：30

◇ 地 點：《中國書畫》美術館

收到軍偉兄的信息時，我正在河北采風，雖不及細細思量，但心中的確很猶豫，因為《中國書畫》多年來一直對我都很關心，我理應回報，但公益大講堂是一個集學術、品質、人文于一體的講堂，我來講能不能擔當？但當前關于書法的種種現象，又每每發人情思。想到《詩》曰：“暳彼小星，三五在東。”小星是不是也會發些光亮呢？終于，去了猶豫，就當是為大講堂拋磚吧。

這中間自然包含了我近些年對書法的一些認識和思索，一孔之見，舛誤之處請大家教正。

古人說：“書之妙道，神釆為上，形質次之。”竊以為，神釆為上，形質也不能次之，當代書法的根本問題就是形質皆不佳，直接導致了沒有神采，氣質暗淡。

那么，什么是形質呢？什么又是氣質呢？孫過庭說：“質以代興，妍因俗異。”形質容易用語言表達，往小處說是點畫、是形態，往大處說則是一個總體的時代風格。氣質呢，則往往憑直接的感覺和感受，可以從一件作品去感受一個時代，也可以從一個時代去感覺一件作品。今天，我們不妨順著歷史的足跡來感受感受高雅、靜寂、神秘的書法氣質。

一、《韶》《武》之音 《詩經》之燦

剛才康社長說了，真善美是我們人類永遠追求的目標，我們讀的《詩經》，孔子說：“一言以蔽之，思無邪。”無邪就是真善美最核心的東西，學藝術本質上就是追求真善美。

《韶》《武》都是西周時期音樂，《韶》產生的背景是對堯舜禪讓制度的贊美，《武》描述的則是周武王伐商，所以《論語》里孔子謂《韶》盡善盡美，《武》盡美而不盡善，盡管如此，人們仍認為《韶》和《武》與西周初期蓬勃、壯闊的時代相契合，這種宏大、雄霸的貴族氣質，正是早期金文產生的土壤，也是早期金文的特點。

第二個是《詩經》。有人說是孔子從之前的幾千首詩里刪定了305首，也有人說孔子刪定時本就這么多，后來秦始皇焚書坑儒，都給燒掉了。秦朝時間很短，滅亡以后，很多人還會背《詩經》，所以它也就流傳了下來，當時流傳的齊、魯、韓三家，故又稱三家詩。后來漢代毛萇、毛亨兄弟給每一首都作了小序，我們現在讀的毛氏的《詩經》，前面都有這個小序，但是毛氏兄弟講的可能更靠近政治、道德，未必合乎《詩經》的本意。這些詩雖是孔子刪定，但他們產生的時代卻遠遠早于孔子，在西周，甚至更早。

學習篆書，還是看這一時期的東西更有用，尤其是西周早期的，國家剛剛建立，充滿了陽剛之氣，充滿了力量。我選的幾張圖是西周早期的，有些比較肥厚的筆畫有人說是鑄的時候技術問題造成的，其實應該不是，可能還是刻意追求一種美，一種對莊嚴整飭的追求。西周金文產生在《詩經》文化和韶樂文化的背景下。學習書法，甲骨文可以不學，但是金文必須學，你要想讓你的作品中有一種高貴高雅神秘的氣質，必須學這種金文—你們看，東周的字就比較萎縮，氣質上就不行了。

二、和氏之璧 玉潤珠圓

和氏璧這個故事大家都知道，高雅、凈潔是玉的特點。我們看這個字，《嶧山碑》，有人稱它為玉箸篆。

著名的文學家顧隨先生用“珠圓玉潤”形容中國的文化，他說這個詞最貼切，我以為這個詞更適合秦小篆。為什么李斯要選這么一種字作為秦國的文字呢？這里面其實反映了李斯、秦始皇的審美眼光，實際上這些字基本也是一種貴族精神的延續，本質上，李斯之篆反應了貴族的審美。

秦始皇統一六國之前，有一種文字曰詛楚文，風格中正雅潔，不似其他六國文字雜而不凈。現在刻帖里面還能找到，應該說，秦小篆正是在這種字的基礎上，經過李斯等高級文人精心修改而成的，而非李斯憑空創制。

三、鋪采摛文 不歌而詠

這八個字是對“賦”的贊美。賦、比、興本是古代中國詩文寫作的三種方法，《詩經》中這三種手法都有。賦因為開筆即陳，鋪放直寫，漢代人非常喜歡，寫了很多著名的賦文，遂而成了一種文體。后人有句云“唐詩晉字漢文章”，這個“漢文章”，賦雖不是全部，但數量也絕不會少。我這里則借此講講孔廟三碑。

“孔廟三碑”是指《禮器碑》《乙瑛碑》和《史晨碑》，它們的創作年代都在東漢。歷史現象有時很奇怪：西周金文最好，到了東周就不行了；而漢代的隸書恰恰相反，所有的代表作基本上集中在東漢。這似乎又正好說明一個問題。那就是漢高祖劉邦本身的文化不高，建國之初對貴族生活的要求還遠遠不夠，但是到了后來，他的后代們就完全是以貴族方式來生活了，這種生活會自然影響到他們喜歡的文學藝術，孔廟三碑應是一個典型。

仔細研究，此三碑與大家熟悉的《石門頌》《西狹頌》《郙閣頌》一類的作品，在筆法上和風格上都頗為迥異，因為這些碑的書寫人都是當時中央集團的高級文人（東漢末年蔡邕書寫的《熹平石經》可以應證）。而像《石門頌》《西狹頌》，則可能是地方上的一些文人來寫的，這個差別大家千萬不要小看。我們現在看到的《龍門二十品》，或者北朝的諸多刻石，應該說就是由《石門頌》《郙閣頌》那條線流傳下來的。而另一條線，則在永嘉以后流到了南方，流入南方的最終形成了新的文人書法的筆法體系，這個體系恰恰就是孔廟三碑等一脈隸書筆法的豐富和完善。古人所說“右軍內擫，直入中郎，大令外拓，妙接丞相”，正此謂也。南北筆法因此開始分野。當然漢代還有章草，還有漢簡。

四、神妙能逸 工匠遠矣

現在強調工匠精神，我認為對一般的東西可以，對于書法，絕對不行，要存其精神，而去其工匠。

魏晉南北朝是我們中國書法史上最神奇的一個時代，我認為魏晉南朝的書法堪稱把高雅、靜寂、神秘做到了極致。

這張圖，上面有衛氏、王氏、謝氏、郗氏、庾氏這些大家族的主要人物，這里面，有王羲之的岳父、妻子、兒子。這種門閥制度會造成一個現象，就是大家之間都比較較勁。歷史上有一個故事，是關于王羲之和庾翼的。

“羲之書初不勝庾翼、郗愔，及其暮年方妙。嘗以章草答庾亮，而翼深嘆伏，因與羲之書云：吾昔有伯英章草十紙，過江顛狽，遂乃亡失，常嘆妙跡永絕。忽見足下答家兄書，煥若神明，頓還舊觀。”這里，庾翼顯然是在贊揚王羲之，但是在此之前，他卻不是這么說的，史載：“庾翼在荊州與都下書云：小兒輩賤家雞，愛野雉，皆進逸少書，須吾還，當比之。”不難看出，他們之間一直在較勁，貴族之間這種暗暗的較勁，推動了書法的高雅化和靜寂化，這種較勁對藝術的發展非常有好處。不像我們現在很多較勁都是比較低級的較勁。

這件作品，鍾繇的《宣示表》大家應該都知道。有人考證是王羲之臨摹的。

大家還要明白一個問題：小字跟小楷不是一回事。這件，《蘭亭序》，大家比較熟悉，但可能不是王羲之寫的。《蘭亭》的“定武本”縮小以后，跟王羲之的小字《黃庭經》非常像，（底本）可能是王羲之的。

五、北風南漸 形不逮神

我們現在有一種觀念：古代的書法是實用的，現在不實用了，是純藝術。但是，大家剛才看到的魏晉那些名門的尺牘，并不都是實用的。中國書法古代的實用有沒有呢？有一些，但它本質上不是以實用為主，比如說抄經體的書法，經體書法的藝術性顯然入不了上流，根本就是缺少高雅的氣質。

北風南漸，前兩天正好我到了正定，看了《龍藏寺碑》，是很典型的隋朝人寫的字，但是你看褚遂良、歐陽詢他們的字，和《龍藏寺碑》很像。初唐的楷書雖然是魏晉的延續，比如虞世南是學智永的，但是《龍藏寺碑》的痕跡也顯而易見。《龍門二十品》則跟這些字沒有任何關系，是《石門頌》《西狹頌》這種字延續的結果。清朝人把它捧得那么高，是因為清朝人眼光不高，而我們在近一百年甚至更長的時間里，書法沒有根本性的突破，就是因為我們受清朝人的影響太大。

顏真卿的作品。基本上只能寫碑用—你很少看到寫一封信用這樣的字體，這是否算是實用？如果是，但氣質神采何處去尋呢？我題目里面說了，形不逮神。《祭侄文稿》一直是“天下第二行書”，如果跟東晉的尺牘比，那就差得太遠了。因為它大多停留在表面上，它所表現的東西你都能看得見，這個離高雅就遠了，離那種寂靜的境界就遠了。當你什么都能看得見，自然就遠了。過去我們說月亮特別美好，有桂樹、有玉兔，現在科學家說里面全是沙子和石頭，你面對月亮，感覺就不一樣了。張旭、懷素也是。蘇東坡寫過一首詩，專門說張旭、懷素。

但蘇東坡也很奇怪，他楷書學的好像是顏真卿，我估計可能跟他的時代有關系，因為他師承歐陽修。歐陽修、蔡襄他們都寫顏字，但蘇東坡的行書寫的完全是王羲之，他是用大王的方法。黃山谷的草書完全靠“擺”，從書法的精神境界上講，它像寫詩，詩有時候斟詞酌句，還可以摳出境界高的，但是字這么摳，就難脫做作。我認為，唐代中期再往后基本上到了宋代都是這樣，以外形為主，內在的精神都抓不住，米芾也是一樣。

所以，米芾說的“草書若不入晉人格，輒徒成下品”，可能他是說黃山谷，黃山谷跟他是同一個時代，又寫那樣的草書，米芾怎么看得上？但是他自己也做作擺弄。蔡襄有一點晉的味道，所以古人評蔡襄得晉法，但是他筆下魏晉蕭散的東西又沒有了。唐宋名家的水準，后人當然無法比擬，我這樣說更不是貶低他們，而是說書法的氣質在發生變化，雖然這個變化是式微的，他們的氣質神采后人還遠遠不及。

六、肅肅宵征 靜雅難圖

最后是元明清。我個人對元明清的評價不高，當然，前面已經說過，他們中許多人的水準我們肯定達不到，但在審美及精神境界上，我們應該有要求。我們看元明清的書法，尤其是明代和清代，比唐宋人更外化，你看王鐸那個字那么搖擺。二十幾歲我們寫字的時候特別喜歡王鐸，近乎瘋狂，就覺得王鐸寫得好，現在再看覺得可笑，為什么呢？你仔細學習，發現他的筆畫里面沒有什么東西。把他臨的王羲之《蘭亭序》跟人家褚遂良臨的放在一起一看，簡直就是沒法看—明清人把書法更加外化更加外化了。書法跟繪畫還不完全一樣，你外化了以后，肯定就是格調就降低。

另外，清朝人的金石化。“書有金石氣，室存蕙蘭香。”其實你去想一想，古人在寫的時候根本沒有想到金石氣，他怎么會想到這種金石氣呢？清代考據學家考證過程中，可能偶然會看到一兩塊這樣的碑，很好看，但是你追求這樣寫的話，一定是把內在的東西丟掉了。東施效顰就是最典型的一個例子。金石氣害了多少有才華的人，一直到現在都在害。從鄭谷口開始有訪碑，清人開始對漢碑有一些更多的接觸，之前明朝人寫隸書都是從刻帖上來，從《閣帖》上來，你看王鐸的隸書，他基本上是從刻帖上來，他不是從碑刻上來的。清代人發現了很多好的碑，因為之前對帖學沒有很深入的認識和理解，本身就比較膚淺，再加上后來所謂的“考碑”，出現了很多碑以后，也不知取舍，很多考據學家把眼光放在了這個文字內容的考據上，對它的藝術性越來越認識不夠。所以清代的隸書我認為雖然寫的人很多，但是成就不高，也不值得我們去學習—看一看就行了。他們寫的隸書和漢碑沒法比，包括跟宋人的，也沒法比。他們寫的篆書跟宋朝夢英、跟元代吾丘衍也沒法比，唐代李陽冰就更沒法比了。

書法，從她誕生的那一刻，就和高雅緊緊相連，而無法與低俗庸俗通消息。盡管趙壹說草書“非圣人之業 ”（《非草書》），但他也仍然說梁孔達、姜孟穎是當世彥哲，當世彥哲當然不會是俗士。至于王獻之見羊欣書衫帛，米元章遇奇石行揖拜，就更是與俗者無關了。

徐渭說：“高書不入俗人眼，入俗眼者必非高書。”

金文的高貴，秦篆的高潔，孔廟三碑的高古，鍾繇、張芝的高邁，西晉東晉衛、庾、郗、謝、王諸氏的高蹈高逸……

莫說一般的似是而非者，即便有所經營之人，恐怕也未必識得其妙。

與書法相輔相伴的還有靜寂，書法離不開靜寂，離開了靜寂的書法，很難不流于俗境。

書法的靜寂大略有二。一是書法自身的傳承決定，所謂靜水源源、靜極禪來；二是由書法的社會性決定，無論是古代還是今天，書法都屬于小眾而不是大眾，即便是魏晉唐宋可以以書法名世的時代，書法也不可能在社會大眾中普及。

靜水源深，使書法不僅有時代這個“表面”，更可以透過表面看到、感受到存乎其中的內美，靜寂禪來則是超越內美和表面的一種升華，這一切都不可能在喧囂、熱鬧的場面中獲得。

“古之學者為己，今之學者為人”，書法本質上是為己的藝術，為己加上技法、學養和精神境界，高雅靜寂自然來也。

注：主講人為中國書法家協會理事、中國國家畫院研究員、中國藝術研究院研究員。該文為講座錄音整理摘要。