請裁縫的時光

張寄寒

我家久居江南小鎮。鎮上的人家每年添置衣服，除了剪布料上裁縫鋪和到成衣店買成衣外，還有把裁縫請回家制衣的習慣。我家因家境貧寒，兄弟姐妹多，每年添置衣服全由媽媽精心掌控，按“老大著新，老二著舊，老三著筋” 的原則， 我和小妹讀四、五年級了，還沒穿過一件新衣服哩！

在我們的小鎮上請裁縫，一直是件不小的事。首先要經過一段時間的醞釀，籌劃好家里所有成員添置什么，然后去布店剪來相應的布料—一定是廉價的，給一家老小單的、夾的、棉的，做上幾天。裁縫在哪家做的時間越長，體現那家的家境殷實，人丁興旺。

我家只請過一次裁縫。那時爸爸失業很久，好不容易在南通鹽業公司找到一份工作。為了讓爸爸出去工作更體面，媽媽翻出了她壓箱底的一塊上青呢料。媽媽說，這是爸爸在上海工作時給她買的一塊用來做大衣的呢料，一直舍不得用，一放就放了十幾年。

我家請裁縫的事，立刻從小妹的嘴里傳了出去。媽媽沒有責怪她，還說，這十幾年里也應該有這么一次稍顯“奢華”的舉措。那年冬天，媽媽特地去請來一個女裁縫。這個女裁縫白白胖胖，四十出頭的年紀。她還帶來一個女徒弟，和我們差不多大。她們來之前，媽媽給她們早備了一張竹臺板。女裁縫和女徒弟扛著縫紉機走進我家，把縫紉機放在竹臺板上。媽媽把一塊簇新的上青呢料交給女裁縫，還把爸爸的舊西服給她參考做件呢大衣。

女裁縫每天來得很早，她和女徒弟進門后，女裁縫站在竹臺板邊上，用滑石粉在呢料上畫來畫去。……