白銀殺人往事

羅婷

被抓后，高承勇告訴警察，1998年，他到了一種不殺人就心里不舒服的狀態。這一年，他制造了4起命案。這座城市被殺人案的陰影籠罩了28年。殺人往事，幾乎與這座城市的興衰同步，成了人們記憶中最不愿觸摸的部分。

2016年8月26日，在白銀工業學校小賣部被抓前，52歲的高承勇曾試圖逃跑，但最終被押進警車。

警察在抓住高承勇后，問他：“你知道我們為什么會抓你？”他說：“我知道，因為我殺人了。”

被抓那晚，高承勇試圖自殺。頭重重地磕在審訊椅的凸起處，縫了三針，救了回來。自殺無望，他迅速平靜下來，坦承命案的所有細節。11起殺人案，他記得每一起案子的年月日，甚至說得出是幾點幾分。

審訊室內，人們看到，說起慘烈的命案現場，他臉上都是一種麻木般的平靜。有人問他：“對那么多死者和家屬，你就沒有歉意嗎？”他面無表情地搖了搖頭，唯一流露感情的是他提起兩個兒子時：“我這事兒，孩子不會受影響吧？”

收到疑兇被抓的新聞推送時，一些白銀人正在出門買菜的路上。站在夏末秋初獨有的、干燥明亮的街道上，他們興奮地交談起來。鞭炮聲隨后響了起來。

每天清晨7點50分，白銀西北部的火車站，綠皮車的汽笛聲準時響起。這條運送工人的通勤鐵路長25公里，已經運行了59年，連接了公司站、六公里、三冶煉、東長溝，直達山里的深部銅礦。大西北總是這樣，有了礦，便有了路。

白冶在鐵路沿線的第三冶煉廠上班，這條路線他走了快30年。最初是和妹妹白蘭同路，但沒多久，路上只剩他自己了。

1988年5月的一個下午，23歲的白蘭在家中被殺，她頸部被切開，銳器傷有26處，失血性休克而死。房間里亂成一片。

白冶是第一目擊者，從家里到附近派出所的那條土路上，回蕩著他邊跑邊顫抖的聲音：“殺人了，我妹妹被殺了。” 之后這些年，白家人的生活幾乎是靜止的，他們從平房里搬出，也不再過春節。

白蘭，白銀公司鉛鋅廠的電工。因為長相漂亮又喜歡穿白球鞋，被工友們稱為“小白鞋”。

她是典型的廠礦子弟。

白銀產銅，北側有礦山。新中國成立后，蘇聯在此援建大型有色金屬工業基地，有了白銀有色金屬公司，簡稱白銀公司。又因廠立市，1956年，建立了白銀市。

白蘭的父輩們來自五湖四海，受國家開發大西北的感召，開掘礦山，建設城市。他們有句口號叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。白蘭就是第二代。

上世紀70年代末，是白銀公司的好光景。人們說那個最大的露天銅礦，是“大炮一響，黃金萬兩”。它創下過銅產量和產值利稅連續18年位居全國第一的輝煌業績。

如果不出意外，時髦漂亮的“小白鞋”，將會與當時同在白銀公司鉛鋅廠的男朋友成婚。

而“小白鞋”倒在床邊，衣衫不整。案發現場相當慘烈，兇手作案后還從容打掃過，這讓警方一度認為兇手應有過踩點的時間，應該是熟人。他們推測，漂亮的“小白鞋”不知招惹了誰，因情被殺。警方沒想過這是隨機殺人，偵查方向離真相越來越遠。

1988年，白銀的資源開始枯竭。當地雖經歷了嚴打——偷工廠螺絲釘就判刑三年，但懲罰并未阻止治安變壞，偷礦的人多了起來。

這一年，也是一河之隔的蘭州市青城鎮農民高承勇之子出生的年份。高承勇事后對警方供述，他本是為了盜竊，被撞破后才殺了人。

由于作案手法殘忍，附近居民記了很長時間。

但白銀公司太大。公司職工回憶，作為個案，“小白鞋”的死也僅在鄰居和鉛鋅廠內流傳。

白銀市供電局，廠礦城市白銀的心臟。它坐落在城市正中心，它的供電線路遍及三縣兩區，北到內蒙古，是無數轟鳴機器的命脈。這里工作安穩、福利優厚，是一個擠破頭才能進得去的好單位。也就是在這里，接連發生了兩起命案。

1994年，食堂女工石曉靜死在供電局宿舍里。她當時年僅19歲，剛上班半年。室友葉文霞發現她時，她躺在床上，頸部被薄刃切開，上身、后背有銳器傷43處。

血呈噴射狀布滿整面墻，警察張端分析，這說明是迎面捅的。

單身宿舍的公共洗衣房里，留下了一灘血水，兇手曾在此清洗身體。離開前，他還在宿舍門拉手上留下了一個血指紋。這讓張端覺得權威受到了挑戰——兇手根本不做任何掩飾，指紋都懶得擦。

供電局是個熟人社會，人人都沾親帶故。消息藏不住，一個人家里有什么事兒，很快全棟樓就知道了。同樓層住的都是單身或剛成家的年輕人，有北方的，也有南方的。每到飯點，人們就端著飯來來去去地串門兒，東北酸菜和南方水餃的味道在樓道間流動。

下了班，從樓梯口走到家，能走半個小時，逢人都要聊幾句。在家時，大家都不愛關門，從沒覺得不安全。何況，樓下還有保衛科日夜守著。

警察張端跟這個案子20多年，但此次交手中，他被兇手一招潰敗，這種失敗感比吃蓮芯還苦。

那時，人們還曾懷疑，兇手是與石曉靜在保衛科做干事的哥哥結了仇，因此泄憤殺人。

但4年后，8歲女童姚某同樣在供電局宿舍被殺。案發地離石曉靜宿舍的直線距離不到50米。

同伴的回憶里，姚某是靖遠縣人，剛隨父母從靖遠來到白銀。沒房子，一家三口窩在單身宿舍里。那天，她父母下班，找不到孩子，報了警，最后在家中的柜子里找到她。衣服沒了，身上沒有傷口，陰部撕裂，被皮帶勒住因窒息而死。

高承勇事后回憶，殺完人他口渴了，自己還沏了一杯茶，加了點兒姚家的茶葉。喝茶的玻璃杯被他遺落在桌上，還留下了指紋。張端因此一度覺得，是同單位的熟人作案，茶是小姑娘沏的。

如果說第一起命案是泄憤，那第二起就不得不讓人懷疑，這是無差別殺人了。人們內心開始被恐懼籠罩。一種反應是迅速搬走，沒搬走的，下了班都會閉門鎖戶。以前家家房門大開的日子不再有了。

職工們的另一種典型反應就是對供電局保衛科和刑警們的無能感到憤怒。因為門禁森嚴，警方兩度把嫌疑人劃定在供電局內部，警局至今還保留著兩本嫌疑人的資料，但要么沒有作案時間，要么條件不符，所有嫌疑人都被一一排除了。

最初，警隊的臨時指揮部進駐供電局，吃住都在大院，但調查長久沒有進展。職工們罵得不行，每次張端去食堂吃飯，總有人打趣他：“到點了，又來吃飯啦？”

第二起案子后，張端不在大院吃住了。不在那里久留，看完現場，就灰溜溜地離開了。案子破不了，他心里像被火烤一樣。

沒有什么可以阻擋時代的變遷。比起工廠破產、工人下崗的浪潮，不管是“小白鞋”之死，還是供電局兩起命案，都只在單位內部引起震動，未觸發大范圍的關注。

上世紀90年代，建市時為解決男職工婚配問題，設立的棉紡廠最先減產。氟化鹽廠等較邊緣的企業，或買斷工齡，或清退員工。鐵板一塊的國營體制出現松動，閑散人員增多。人心思變的季節到了。

1998年1月，兇案又起。楊洋在家中被殺。她獨居在勝利街，丈夫是皋蘭縣糧庫的工人，兩人聚少離多。和此前兇案手法相同，她頸部被切開，有銳器傷6處。楊洋在死前曾劇烈抵抗，床上有明顯的抓痕。

她是舞廳的常客，接觸的人相對復雜。上世紀90年代末，舞廳、咖啡廳、洗頭房傳入，在白銀一夜間成為風潮。工廠蕭條，人心渙散，上班的人早上去單位簽個到，就奔舞廳而去。

舞廳是命案的高發地。年輕的荷爾蒙無處發泄，你踩了我的腳，我請了你心儀的姑娘跳舞，都成了打架的理由。每個舞廳的標配是門口兩個維持秩序的彪形大漢。

那段時間，嫌犯高承勇也愛上了跳舞。焦灼的年頭，人們的情緒被放大了。世道亂了起來。相繼出現賣瓜小販被殺、搶劫殺人、幫派火并殺人等案件，死了不少人。

嫌疑人一個個排查過去，看著像，證據又都不夠，張端心里像是汽車打火打不著，相當痛苦。破案遙遙無期，但排查沒有停止。警察在黃河這岸的市區，逐戶摸排。而高承勇在黃河那岸，繼續生活。

被抓后，高承勇告訴警察，1998年，他到了一種不殺人就心里不舒服的狀態。這一年，他罕見地制造了4起命案。春節前后，3天內他連殺兩人，楊某和鄧某；7月份，8歲女孩姚某被勒死；11月份，殺害氟化鹽廠女工崔某。

往往張端還在開上一個命案的會議，下一個命案的報警電話又打來了。十幾個刑警“唰”地站起來往外跑。警笛響徹空蕩的街巷，車里，沒有一個人開口說話。相比以前，這些作案手法也愈發暴力。

殺人后，高承勇取走了楊某整個頭頂的皮肉和鄧某背部近30厘米的皮肉。女工崔某除了頸部被切開，上身有22處刀傷，其下身赤裸，乳房、手、耳朵都沒有了。

供述時，高承勇說，他把割下的這些器官都扔進了黃河，然后回到青城鎮的家。

在張端眼里，白銀人不存在這么極端的殺人方式。他們耿直、彪悍、不打嘴仗，上來就愛動手，骨折、腦震蕩是常事，殺個人也簡單。人們聽說誰把誰殺了，“哦”一聲就過去了。而這次看到現場，殺得那么慘烈，才引起大家的關注。

沒過多久，城里傳言四起：白銀出了個“殺人狂”，偏愛紅衣、長發、高跟鞋的年輕女子。

人們還總結出殺人狂的作案習慣，在大街上流傳：他是外地人，冬天來作案，夏天不來。有幾個千萬不要去的地方：銀水巷，傳言那里撿到過一條人腿；冶煉廠家屬院，以及新開發的人少、幽暗的地方。

恐慌情緒還影響到了學校。學校開始提前兩個小時下晚自習。門口接孩子的家長也多了起來。

刑警王洋的記憶里，那時，警方接到的報案劇增，常有人懷疑自己被尾隨而報警，老百姓和警察都已經草木皆兵，大家快要成神經病了。

兇殺案的恐慌就像瘟疫一樣在城市蔓延。而資源枯竭的危機、經濟的極速下滑在這一年同樣顯現。這座城市的多數人，都在迷茫與恐懼的氛圍里生活。

很長一段時間里，每次受害者家屬跑到警局打聽，張端潛意識里都希望躲得遠遠的。有DNA，對比不了；有指紋，只能肉眼識別；有畫像，沒有天網系統。明明證據都有了，但懸案十多年沒破，這讓他有些發窘。

2000年冬天，再次案發。棉紡廠家屬院里29歲的羅某被殺死。與此前命案類似，她頸部被切開，雙手被兇手取走。

警察們最悔恨的是，2001年，他們曾與疑犯擦肩而過，無意中喪失了抓住他的機會。5月22日，公安局接到報警電話，張某已不太能說話，她口齒不清地說自己在水川路的家中被害，民警沒聽清地名，便沒有出警。

張家人打了120。醫生趕到后發現張某被割了喉，便通知警方，但為時已晚，死者只留下了兩個關鍵信息：“長發”、“本地”。后來，張端分析作案時間，要是接警后能及時趕到，警察應該會與兇手迎面撞上。而機會一旦失去，就不再有了。

2002年，兇手再次作案，將25歲的朱某頸部切開。從此停手，消失了。被抓后，高承勇解釋停手的原因：一是他年紀漸長，殺人逐漸吃力；二是兩個孩子都到了上學用錢的時候，他要外出打工。

2004年，偵查白銀連環殺人案的專案組成立。警方懸賞20萬緝拿兇手；嫌疑人的畫像出現在白銀大街小巷；白銀電視臺循環播報著征集兇手線索的簡訊；白銀啟動針對全市男性的“打指紋”行動。

但大規模的指紋錄入并沒能抓住兇手。作案后這些年，高承勇一度在外游蕩，不在一處定居或長期工作，試圖消失在人海。每次全市錄指紋，皆聲勢浩蕩。王洋猜測，沒有錄到高承勇指紋的原因，可能是因為基層民警并未面面俱到，也可能每到此時，他便躲了出去。

此后這些年，白銀也發生著巨大的變化。9起命案現場，只有氟化鹽廠家屬樓和供電局家屬樓還在，第一個現場的永豐街平房早已拆除，棉紡廠變身商業小區，水川路的老房子如今是個在建的工地。

2004年，白銀公司宣布破產。第二年年輕人外出謀生，老人們則留守在此。2008年，白銀被國務院確定為全國第一批資源枯竭轉型城市。

案件懸而未決的這些年里，除了必要的場合，張端再也沒主動穿過警服。他見過那9具死者的尸體，聞過命案現場濃稠的血腥味：“你要是真見過她們的樣子，就不可能不想把這人給抓住。”

直到今年，高承勇一位遠房堂叔的DNA，因行賄被錄入數據庫中，警方將它與當年命案現場留下的生物痕跡進行了比對，由此鎖定兇手。張端終于把繡著“POLICE”字母的黑色汗衫翻了出來，它們被他冷落在衣柜里十幾年。微信頭像，他也讓閨女幫忙，換成了自己穿警察制服的照片。

走在街上，每逢有人問起案子，張端總是笑瞇瞇地對他們說：“這下沒問題了吧！”

張端穿著警察制服坐上白銀的公交車。車窗外，淡金色的風吹動衣襟，光線里仿佛有細細的金沙。正是這個邊陲小城最好的季節。