看不見的晚霞

王明明

燕子南飛時，多保財回來看晚霞了。已經過去了五天，多保財也沒等到晚霞映滿西天的場景，有兩天下了雨，有兩天沒有火燒云，剩下的那一天火燒云倒是出來了，可他只看了一眼，眼前就一黑，險些摔倒，再睜眼時，西天變成了一抹墨綠。

現在，多保財將不記得第幾桶木耳撒到晾曬架上后，扯過來件破衣服一屁股坐在了地上，手心和額頭微微滲出些汗，心跳更劇烈了。不服老不行，兩年的南方城市生活讓他有些吃不消了。

遠處，剛子不緊不慢在木耳地里忙著，一同忙著的，還有剛子的老丈人和丈母娘——胡二哥胡二嫂。草帽零星點綴在木耳地里，每人身旁立著一個塑料桶，那是他們的根據地。多保財卻不知道自己的根據地在哪了。

多保財著急，剛子什么時候動身去阿勒錦呢？今天可是他的班。可多保財不好催他，這條郵路早跟他沒一丁點兒關系了，他一個叔輩家，又不是剛子老子，管這閑事干嘛！可他又過不去心里那道坎兒，就拿起煙笸籮吧嗒起旱煙來。

柴火爺爺，看，那多好看！

小孫子多多指著木耳地上空，剛子頭頂，正漂浮著幾朵白云，低得似乎能將他們的草帽掀起來，云在東邊日頭的照耀下，單薄地透著微黃色。

多保財本該喜出望外的，那是一朵多美的云啊。從打那天他跳下六場的火車，一大幫子六場人簇擁著把他和多多從火車道迎回來時，他們問他，這破地方都沒啥人了，你還回來干啥？多保財說，還是東北好啊，山清水秀空氣好，南方——嘖嘖，不行，待不慣。就說這天，他仰頭望望，碧空萬頃、漂浮著幾朵白棉花，這種天在南方哪見得到，整天灰鰍遼光，你也看不出是晴天還是陰天。多保財想起，從長春到哈爾濱那兩個小時，有一朵云就在車窗外追著動車跑，一把就能揪到似的。

七叔，你這大老遠的就是回來看云了？剛子說。

我是——多保財總不至于表現出倦鳥歸林似的柔弱來，更不好把心中那個秘密脫口而出，那不得讓人笑掉大牙才怪，干了一輩子還沒干夠，都說他去南方跟著兒子享福去了，末了還想回來穿上綠制服、騎上綠摩托、在小興安嶺的山路上跑一跑。他以為自己是焦裕祿、孔繁森嗎？

他只是個退休兩年的投遞員啊。他這個昔日勞模倒也真不像報紙上說的那樣偉大，他只是留戀這個地方，留戀這份工作，他這輩子，也就只有這段路做伴了。走上這條郵路的幾十年，他深深愛上了小興安嶺的綠。

現在，他的眼睛看什么都是綠色的。

多保財看著多多說的那片云彩，眼前又是一黑，險些仰過去。他眨眨眼，讓自己打起精神來，再看時，那云彩又變成綠色的了。

他回過神來，你叫我什么？我看你是找打！多保財將右手擎到耳旁，多多哭著向地里跑去了。

小混蛋，又惹你爺生氣了吧？剛子在地里喊，快上大爺這兒來，看我給你抓了一只蝲蝲蛄。

自從回到六場的第一天，胡二哥就逗多多，你爺叫啥名？多多說，多保財。后來，多多知道了往灶坑里填的那些木頭被他們叫做‘柴火后，“柴火爺爺”的叫法就從多多口中蹦了出來。這幾天，多多喜歡叫柴火爺爺，多保財也挺喜歡聽。這一次，他卻火了。

旱煙一支接一支抽，時間反而慢了下來。

不干還真不行，木耳摘不完的話，屋子里那幾個包裹剛子就總拖著不去寄，他又沒理由耽誤人家剛子賺錢。多保財也知道，倘若明兒個天不好，摘不完的木耳就全爛地里了。

多保財喘夠了氣，拿起桶又向地里走去。

剛子，這兩年寄東西的多不？多保財在地里忙活著，不忘將話往郵件上引。

多？七叔啊，咱這地方還有幾戶人家！也就這個時候（山貨下來）還能有幾個，都是往關里寄的蘑菇啦、豆角皮啦，再過些日子寄點松籽啦——對，還有木耳。我現在都快成自己的郵遞員了。說著，剛子從塅上揪下兩把木耳狠狠地扔進了桶里。

又厚又黑的木耳長在白色的塅上，鋪滿兩三畝地，黑白相間，花一樣美妙。多保財想起兩年前他要退休那會兒，阿勒錦的陳所長讓他推薦人來干投遞，他擺愣手指頭把還呆在六場的年輕人數了個遍，也沒找出一個合適的來。

陳所長說，老多叔，你這隔三差五的木耳是誰寄的呀？

我侄子，多保財說，我四哥的兒子，他養木耳。

陳所長說，那我看他就挺合適。郵政現在搞農村電商，他又正好往外賣，應該能上心，要不讓他試試？

就這么，多保財勸多剛去應聘，多剛就順理成章接了他的手。多保財那時還不知道啥叫農村電商，特意跟陳所長要了幾張報紙補課，補完課后，他覺得剛子干這行還真挺合適的。

沒成想，他現在只顧忙自己的，倒不怎么上心。

多保財就只得把話茬往包裹上扯。多保財說，我看屋里還有幾個包裹呢！

嗯，一個星期了，就那么幾個。

你不去送？今天是你的班吧？

是。再等等吧，也不差一會兒，也沒人來寄，就那兩個玩意兒都不值得跑一趟。——我本來一個星期跑兩趟的，現在跑一趟就夠了。

來寄？你沒去挨家挨戶問問嗎？

七叔——剛子想笑，爸，你看我七叔，干一輩子了還這樣。還用挨家問，一共也沒幾家，誰不認識我啊？有什么要寄要領的，他們都會來找我。

多保財有些不高興，卻硬是把話憋了回去。

你七叔這輩子，對得起他的工作。胡二哥說。

胡二哥說得嚴肅，卻被剛子一笑，多保財顯得有些尷尬，想著自己是不是急了點。

不急七叔，我這還有一些木耳沒縫包呢，我也是今天寄。我下午去。

剛子說出了這句話，多保財就幾乎將那個秘密脫口而出，我跟你一起去吧！他在心里將這句話重復了好幾遍，到嘴上時只變成了一個“噢”字。他也不能怪多剛，多剛干投遞有一點最不好。在他們附近方圓幾十里的這幾個林場，只有阿勒錦有個郵政所，以前，多保財家住在阿勒錦，收到郵件后往外送。現在反過來了，多剛住在六場，變成了有郵件要寄的他給帶過去寄，順帶把一路上另外兩個林場的郵件稍回來。要不是多保財在南方的這兩年，他阿勒錦的房子起凍害塌了，他也不會寄居到侄子家來。住在人家家里，又怎么好對多剛指手畫腳？

多保財就只好將那個秘密藏在了心里。

每周多剛上班的這一天，六場都有一次趕集。山下賣貨的會在六場老場房街道支起幾個攤位。晌午，多剛買了血腸和豬頭肉，在院子里支起八仙桌，叔侄倆加上胡二哥胡二嫂圍桌喝起酒來。

老七，這兩年在南方過得咋樣？胡二哥問。

多保財咂吧一口酒，微微皺起了眉頭。唉，能咋樣！還是東北好，還是老家好啊！

咋？兒子對你不好？——按理說不能吧，綁住那孩子可是咱看著長大的啊。多保財干投遞那些年，常常帶著兒子在幾個林場跑，有幾個暑假孩子都會住到六場多剛家來。

兒子倒是孝順，媳婦也不錯，可——唉，還是不習慣啊！南方沒咱北方好，住樓沒咱這平房好，一幫人還是沒咱一個人滿山跑好啊！多保財抿一口酒，夾起一塊兒血腸吞了下去。

他順勢往后一仰，整個人就倒在搖椅上。

你這是身在福中不知福……他聽見耳邊傳來他們的說話聲，眼前是白花花的云彩。

年輕的時候，多保財就喜歡看云。他喜歡秋天的云，又高又白，像萬頃碧水中虛無縹緲的花，在微風追趕下，不斷變換著模樣。那時多保財騎自行車在郵路上一跑一整天，那時候的郵件比現在多得多。累了，他就竄進路旁的草甸子，翹著二郎腿躺在干草上看云，有的云像動物，有的像呲花，有的像掃帚梅散開的花瓣……

多保財有時覺得自己就是一朵云，一朵飄向南方的云。這么想時，他就對兒子有氣，要不是他兒子讀書、工作留在了南方，他能一把年紀離鄉背井嘛？這幾年，他越來越喜歡做一種假設，假設當初兒子學習不好，沒考上大學，沒走出六場，那是不是就接了他的班？那多好啊！可他馬上又意識到自己的自私，如果那樣的話，兒子過得是什么生活？無非和多剛一樣，保不齊還沒多剛這么能干呢！

七叔、七叔——他幾乎是被喊醒的，醒來后，發現眼前的人都在看著他，八十多歲的老于太太端著碗站在眼前。

小多啊！來了也不吱一聲，看看于嬸給你拿了啥。于老太太捧在手里的，是一碗香噴噴的黃蘑燉排骨，多保財以前最好這口。那一年于叔腦血栓，六場沒車，人送不出去，差點要了命。當時正趕上多保財在六場送信，他聯系了到阿勒錦取包裹的郵車司機，這才救了老于叔的命，也就是那時起，他成了于老太太最親的人。

你怎么了小多？嚇死你于嬸了！

是啊，七叔，你咋了？

多保財看看一幫人緊張的面部表情，再看看身旁哭著的多多。

沒什么，我睡著了。

他盡量讓自己顯得別太窘。一個月前，他意識到自己的身體出了問題，不是眼睛就是大腦，總之，他時常這么眼前一黑就短路了，然后看什么都變成一抹濃重的綠。

于是，他現在不大喜歡看虛無縹緲的白云了，他喜歡晚霞——濃烈、跳躍的家鄉火燒云。六十歲出頭時，他愛上了鮮艷的顏色。

他自然沒對他們說起眼睛，他也沒對兒子說過，給兒子添那麻煩干嘛！自從老伴去世后，他有時對死亡反而多了份期待，他放心不下的是小孫子，可慢慢也想明白了，兒孫自有兒孫福，你又不能看著他一輩子，早晚都要先走，這道理他懂。

他突然就想到上午把小孫子嚇哭那檔子事。他說，多多，你等著，爺爺給你變個玩具。說著，他走進屋，在他的那只大旅行包里翻找著之前就給多多準備好的玩具。

正翻著，他注意到什么，在床上那幾個包裹的中間他看到一封信和一張二十元的錢。

他突然意識到什么，拿起信和錢沖了出來，這是什么？剛子！

剛子正收拾碗筷，被他一問，怔住了，這是東頭老賈太太的一封信。

這是要寄特快吧？多保財問。

嗯，他讓我給他寄個特快。

什么時候的事？多保財質問他。

就今天早……

今天？

哎呀，七叔，反正我就是一個禮拜跑一次，也不差那一天。

不差那一天？剛子，不是七叔說你，人家要寄特快肯定是有急事……

那我總不能就因為他這一封信就跑一次阿勒錦吧。再說，她能有什么事？她還不就是給關里去封信，想回關里老家看看。

我跟你說過多少次了，特快一定要優先對待，特快就是以前的電報。你就算一周跑一次也得緊著特快來，收到就要去送。

昨天下午收到的，去也趕不上當天的班。多剛嘟囔著。

剛子啊，信要一封一封投、路要一步一步走，你管能不能趕上當天的班干嘛？那是你管的事嘛？你只要管好你的郵路，別在你的路上耽誤……

多剛沒理會他。

多保財意識到自己遭嫌了，便住了口。

他七叔，別生氣，先歇會。我看你不大對勁，你先睡會，等會兒我們一起去送信行不？胡二哥說著，將多保財攙扶進了屋里。

酒勁兒漸漸上來后，迷迷糊糊中，眾心捧月般迎接他的那一幕再次在多保財眼前晃悠，無數的人影出現在高高的火車道旁。他想他算什么？他又不是六場的場長，也不是主任，他們都認識他、去火車道接他，還不是因為他是投遞員！

多保財突然就有點兒想流淚，終于忍了忍，沉沉地睡了過去。

醒來時，多剛還在地里摘木耳。多保財氣急敗壞，三下五除二裝好郵包，挎上肩，來到院子里，開始蹬摩托車。

蹬了幾下沒反應，多剛聞聲從地里跑過來。多保財已單腿挎上了摩托。

七叔，你這是要干什么？

我去送郵件。

送什么郵件啊你？多剛拉他，你這是打我臉？

不是，我就想去送郵件。

好好好，我可整不過你，我現在就去送行了吧？

多保財消停了。

你還不快下來？——一把年紀了你說這是干什么？多剛埋怨說。

多保財說，那你現在就去送。

我現在就去送！我這就去換鞋。

那你稍上我。多保財終于忍不住脫口而出。

我稍上你？你跟我一起去？多剛轉身看他。

嗯，你帶上我！多保財說。

多剛盯著多保財的眼睛，在那雙眸子里似乎看到些什么。可是坐不下呀，多剛說，我這后面還要裝郵件。

大爺，我也要去。身旁的多多拉著多剛的衣角。

有了。你們干脆開四輪子去吧。我想你七叔可能也想回阿勒錦看看了，帶上多多。胡二哥說。

就這樣，他們出發了。他們出發時，太陽已經漸漸逼近西天，灑在山路上的是淡淡的金黃。從六場到阿勒錦的這一段郵路，倘若騎摩托車也就二十分鐘，可在水坑里蹦跶的四輪車起碼要一個小時。多保財看到沿著山腳又圍起了蛤蟆趟子，快入秋了。一行雁子排成人形向西南飛去。

幾年來，山路還是那條山路，但好像又變窄了。山路沒變，而是路旁的草木向路中間使勁兒，把路給逼窄了。多保財靠在車大廂的沙墻板上，仰面看著天，被路旁樹木裹挾出的三角形天空正一點點向車后隱去。

在巨大的顛簸聲里，多保財問多多，大孫子，你將來長大想做什么？

多多說，我想跟大爺一樣，也做投遞員。

多保財高興著，笑著。

多剛回頭，你可別跟大爺搶飯碗啊！

多保財想了想說，當投遞員有啥出息，你還是像你爸一樣，走出去吧！

多保財面向西天愣了會兒神。在山巒頂上是黑灰色的云，黑灰色幾塊云層縫隙中熾烈的光射了下來，把西天變成了赭紅和黑灰兩種顏色交相輝映的油畫，流光溢彩，氤氳出一團恍如仙境的彩色之氣，彌漫在山路盡頭，讓人不免恍惚。多保財定睛看著那熾烈的火燒云，不由入了迷，看著看著，就看到一段塵封的舊時光。