巴甘的蝴蝶

□鮑爾吉·原野

巴甘的蝴蝶

□鮑爾吉·原野

巴甘家在內蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。巴甘的父親被火車撞死了，他和媽媽一起生活，莊稼活由大舅江其布幫忙。媽媽不知得了什么病，躺在炕上，什么活都不干，額頭上蒙一塊折疊的藍色濕毛巾。巴甘坐在紅堂柜下面的小板凳上，用草莖編辮子，聽大人們說話，但他聽不懂。

晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他頭頂的兩個旋兒，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。

“巴甘，媽媽要走了。”“去哪里？”

“媽媽到了那個地方，就不再回來了。”巴甘警覺地坐起身。

“巴甘，每個人有一天都要出遠門，去一個地方。爸爸就是這樣的?！?/p>

巴甘問：“那么，我去哪里？”

“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶來看你?！?/p>

變成蝴蝶？媽媽這么神奇，她以前為什么不說呢？

“我可以告訴別人嗎？”巴甘問。

媽媽搖頭，過了一會兒，說：“有一天，村里人來咱們家，把我抬走。那時候我已經不說話，也不睜眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”

“變成蝴蝶就說不出話？”

媽媽躺著點頭，淚從眼角拉成長條流進耳朵。她說得真準。有一天，家里來了很多人，幾個人把媽媽抬出去。人們忙亂著，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。

從那個時候起，赫熱塔拉開始大旱，巴甘看不到那么多花了?，F在全是沙子，也看不到蝴蝶。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長時間才能飛回赫熱塔拉呢？

那年敖包節后，巴甘坐舅舅的馬車拉化肥，在來哈河泵站邊上看見了蝴蝶。他已經十多歲了，跳下馬車，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：“巴甘！巴甘！”

后來，他們倆把家搬到奈蔓塔拉，他讀小學三年級。這里的學校全是紅磚大瓦房，有升國旗的旗桿。學校有一位青年志愿者，女的，金發黃皮膚，叫文小山。

有一天下午，文老師拿來一卷掛圖，用圖釘釘在黑板上?！巴瑢W們，”文老師指著圖，“這是什么？”

“蝴蝶?！贝蠹艺f。圖上的蝴蝶張開翅膀，黃翅帶黑邊兒，兩個觸須也是黑的。

“這個是什么？”文老師指著一個像栗子般帶尖的東西，“這是蛹。同學們，美麗的蝴蝶其實就是蛹變的，你別看蛆蟲和蛹都很丑，但變為蝴蝶之后……”

“你胡說！”巴甘站起來，憤怒地指著老師。

文老師一愣。

巴甘沖上講臺，一口咬住文老師的胳膊。他把掛圖扯下來，撕爛，在腳下踩。

巴甘被開除了。一天晚上，文老師來到巴甘家，她讓江其布舅舅和黃狗出去待一會兒，她想和巴甘單獨談一談。

“孩子，你一定有心結?！?/p>

文老師蹲下，伸出打著繃帶的手摸巴甘的臉，“告訴老師，蝴蝶讓你想起了什么，孩子？”

巴甘搖頭。

文老師看著巴甘說：“蝴蝶是美麗的。巴甘，但愿我沒有傷害到你，上學去吧?！?/p>

巴甘回到了學校，后來成績優異的他獲得了邵逸夫獎學金，有機會去青島參加夏令營，參觀科技館。

蝴蝶！昆蟲標本室大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶，巴甘心里咚咚跳。講解的女老師在講西雙版納的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，鳳眼峽蝶……巴甘走出屋，靠在墻上。

巴甘把錢掏出來——有紙幣和手絹包的硬幣，捧給她：“老師，求您一件事，請把它們放了吧！”

“放什么？”“蝴蝶?！?/p>

女老師很意外，看著一言不發的巴甘。沉默了一陣兒，巴甘講起了童年、講起了媽媽……

女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說完，她從柜子里拿出一個木盒：“你叫什么名字？”

“巴甘。”

“這個送你?！迸蠋熓掷锏乃е杏幸恢幻利惖暮仙偨鸺y，“是昆山紫鳳蝶?！彼f：“美好的事物永遠不會消失，今生是一樣，來生還是一樣。我們相信它，還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶。”

窗外有人喊：“巴甘，你在哪兒？車要開了……”