□戴永明
謝謝你把我帶回了地球
□戴永明

在美國宇航局,羅伯特是個極富傳奇故事的人,其中最富傳奇的事兒就是“借”走一顆衛星31年,并用它完成了一項不可能完成的任務。
羅伯特·法庫爾有一個神奇的大腦,總有數不完的奇思妙想,而他最擅長的是設計衛星軌道,把衛星送到他想讓它們去的地方,所以大家都親切地稱他為“太空牛仔”。
1978年,美國宇航局發射了一顆叫“國際日地探測衛星-3”的衛星(縮寫ISEE-3),主要用來探測太陽風,主持項目的就是羅伯特。ISEE-3被發射到地球和太陽間的拉格朗日點上的一個叫“光暈”的軌道上。在這條軌道上,ISEE-3受到太陽和地球的引力抵消,可以不用耗費多少燃料就能相對靜止地運行。這是人類歷史上第一顆被發送到拉格朗日點的衛星,而算出這條“光暈”軌道的人,就是羅伯特。
ISEE-3在觀察太陽5年后,它的光榮使命即將結束。而那時,全世界的宇航科學家都在忙著同一件事情:觀測哈雷彗星。一天,羅伯特突發奇想:ISEE-3不是已經完成任務了嗎?不如讓它變個軌道,直接飛去探索哈雷彗星好了。于是,ISEE-3正式更名為ICE(國際彗星探測器)。羅伯特為此計算出了一條復雜的軌道:先讓ISEE-3返回地球,環繞N圈,然后再利用月球的重力加速,去追趕彗星。
在精密計算和現代科技的結合下,羅伯特成功了!ICE不但成了人類宇航史上第一個探測彗星彗尾的探測器,還成為第一個一次探測兩顆不同彗星彗尾的探測器。羅伯特靠著一顆幾乎要退役的衛星,贏得了勝利。
但很快就有科學家批評他,說羅伯特“偷走”了這顆衛星。羅伯特回應說:“那不叫偷,是借。”因為在衛星完成探測彗星后,羅伯特又給ICE設定了一條軌道,希望它在31年后回歸地球。
1997年,美國宇航局停止運行ISEE項目,ISEE-3也因此失蹤在浩瀚的星空中。但是,羅伯特從未放棄過對它的尋找——它是他的孩子。
2014年,由羅伯特等美國宇航局退休專家、工程師、程序員等組成了一個私人團隊,幫助羅伯特向太空呼喚——尋找ISEE-3。他們使用現代儀器搭建出當年古老的通信聯絡方式,并找到了波多黎各的阿雷西博天文臺,通過射電望遠鏡上的無線電放大器,嘗試向ISEE-3交換“信號”。經過幾周的努力,團隊成員檢測到ISEE-3頑強的“生命”跡象,并試圖將其移至一條新的軌道上。此時,82歲的羅伯特堅信他的“孩子”能夠回歸。
他們的努力打動了美國宇航局,美國宇航局破天荒地跟他們簽署了“免償還協議”,讓這個團隊可以使用這個已經退役的太空設備,這也是第一次由一個非政府民間機構全權操控一顆大型衛星。然而,這一次拯救行動沒有成功。ISEE-3上的氮氣增壓系統無法給推進系統提供足夠的壓力,這意味著無法點火,無法讓它改變軌道。
2014年8月10日,ISEE-3在飛行了31年、幾十億公里之后,與地球母親“擦肩而過”。
2015年10月18日,“太空牛仔”羅伯特因病去世。以“ISEE-3”為主頁的推特發了一條消息:謝謝你把我帶回了地球。我會永遠在那里——在你幫我設定的軌道上。