西門慶的兩個臘八節

李舒

我小時候很害怕過臘八節。

這源于母親講的臘八節傳說——沒當皇帝的朱元璋家里窮，到了臘八這一日，從老鼠洞里掏出老鼠的口糧煮了一碗粥過活，從此民間才有了臘八 粥。

這故事太可怕了，老鼠咬過的豆子，難道還能煮粥嗎？難道吃了不會拉肚子嗎？作為看《邋遢大王》長大的我，實在不能接受這樣的設定。于是，每次到了臘八節，晚上端上來臘八粥，我都害怕得一口也喝不下，只好推脫不餓，最后餓著肚子上床睡覺。

這故事當然不靠譜，因為北宋時期，佛寺就會在這一天熬煮臘八粥的雛形“七寶五味粥”，民間則會“以果子雜料煮粥而食”，所以，臘八粥絕對不可能是朱元璋和老鼠的共同杰作，而更可能是佛教產物。一直到今天，有心人還會在臘八這一日大早去寺廟排隊，領一份臘八粥，為的是得到佛祖的保佑，就像陸游詩里寫的那樣：“今朝佛粥更相饋，反覺江村節物新。”

《金瓶梅》里，寫了兩次臘八節。第一次在第二十二回，另一次是第七十七回。雖然沒有出現“臘八粥”三個字，卻可以一瞥西門慶家對待臘八節的態度，絕不是敷衍了事。

第一個臘八節，西門慶大早要出門，為的是出殯送葬，《金瓶梅》里，幾乎每一個節日都有死亡陰影。送葬的主人是大街坊尚推官家，送葬時的西門慶絕對不會想到，自己和這位尚推官的緣分并沒有結束，當他的愛妾李瓶兒去世時，他還將再次想起這位尚推官，并且為李瓶兒買下尚推官留下的桃花洞棺材板。

雖然要出門，臘八粥不可不吃。西門慶為了款待應伯爵，讓“小廝放桌兒，拿粥來吃”。說是拿粥，上來的卻是“四個咸食，十樣小菜兒，四碗頓爛：一碗蹄子，一碗鴿子雛兒，一碗春不老蒸乳餅，一碗餛飩雞兒”。這大約算是前菜，之后才來了“銀廂甌兒”盛著的“粳米投著各樣榛松栗子、果仁、梅桂、白糖粥兒”。

粳米是中國大米的一個大類，米粒一般呈橢圓形。根據粳米的收獲季節，分為早粳米和晚粳米兩種。因為粳米的油性較大，古人相信粳米煮粥可以養生，“養胃氣、長肌肉”（千金方說法）。這里雖然沒有明說是“臘八粥”，但以粳米為底料，夾雜著各類果品，顯然是臘八粥的做法。有趣的是，古人對于臘八粥里究竟放什么，一直沒有一個明確的說法。南宋人周密在《武林舊事》說“用胡桃、松子、乳蕈、柿蕈、柿栗之類做粥，謂之‘臘八粥”不過是其中一種；明代宮中的做法，則要把紅棗搗爛，泡在水里，以棗湯煮粥，取棗子的香甜而不見棗子；到了清代，更有先把果子雕刻成各種人物花鳥，《北京歲時記》里寫的“果獅”——用剔去棗核的棗干作為獅身，半個核桃仁作為獅頭，桃仁作為獅腳，甜杏仁用來作獅子尾巴便是這類豪華版臘八 粥。

西門慶家的臘八早飯，有咸有甜，看著十分誘人，吃完，西門慶還拿小銀鐘篩金華酒，吃了三杯，這才出門去送葬。

第一次臘八節，西門慶嬌妻美妾，車馬輕裘，春風得意，到第二個臘八節，則已有了衰敗之態。雖然依舊忙碌著拜客——這一次是何千戶搬家，西門慶送了四盒細茶食和五錢折帕賀儀。這一天，陪伴他的小伙伴依舊是“驀地走來”的應伯爵，西門慶留他在書房里一邊烤火，一邊“叫小廝拿菜兒，留他吃粥”。這時候，他心愛的李瓶兒已經故去，而離他自己的死期，也只剩下一個月零七天。