一家不正宗的麻辣燙

張佳瑋

“麻辣燙，素的五毛，葷的一元。如果吃六串素的，不吃葷的，就可以省下三元錢——夠一張地鐵票了！”

2006年10月，若對我如是說。

那時若剛到上海來，與我一起的第一個國慶長假，兩人不知算計，稀里糊涂把錢花個精光。她開始尋思著各色開源節流之法，比如，麻辣燙。

她所說的麻辣燙，是上海街頭的麻辣燙——與重慶的麻辣燙不同。中國東部各城市吃的麻辣燙，是將食材處理成小塊、下鍋燙后撈起來吃，其實更接近于冒菜的麻辣版本。

我們吃的，就是一家普通的麻辣燙。食材擱在玻璃柜里，只有土豆、藕片、平菇、粉絲這些家常菜。店堂黯淡，后廚一個徒弟負責收拾食材；老板黝黑，前臺收賬，不結賬時，就叉手站在鍋旁，看著那幾個大笊籬里的食材，仿佛琢磨藥劑反應的巫師。算著時辰，舀起來，傾在盆里；下蔥蒜辣椒，一勺湯嘩啦下去，香味被燙得跳將起來；食材們忽然活了，鉆喉嚨、下腸胃，肚里一片暖了。

那個冬天，我和若就吃這家。我先擔心她不習慣，若卻很欣賞這老板。“辣椒和花椒挺好，湯也地道！”我們偶或去得早——麻辣燙畢竟是宵夜居多，我們卻是晚飯點便去——看老板熬湯：低頭彎腰，黑發藏銀針，大勺攬著鍋里牛骨的分量。偶爾抬頭看見我們，嘴角一咧：“來啦？”

窮日子過去了，寬裕些了，我們還是愛來這里吃。那時我們吃得起葷菜了，但吃素上了癮。在別的館子吃煮燉的蔬菜，總覺得不夠味。“近來要補充些蔬菜了！”就跑去麻辣燙館，多拿兩串空心菜。老板端著兩碗麻辣燙進幽暗室內給我們時，偶爾還評點幾句：

“近來好多葷的哦！”

“吃這么多鵪鶉蛋哦！”

2008年夏天，我陪若回重慶，因為沒有確定名分，所以她回家住，我自己住酒店。每天晚上，我獨自在坡邊吃麻辣燙：岔腿對著一個鍋，下四五十串、開兩三瓶啤酒——鮮香猛辣，直吃得嘴里一片噼里啪啦，許多辣香在煙花般燙舌，滿嘴的香。但最后數串串又數啤酒瓶結賬時，才覺出寂寞來。

數完串串結完賬，一個人沿著山路下坡回家時，因為喝多了，走得步子松泛，想唱歌，唱了半句，就覺得自己像醉漢一樣，還是算了。如果身邊有人，走著唱唱歌就不會那么突兀。

那會兒，我很懷念在上海吃到的，不太正宗的麻辣燙。

2009年2月，若回重慶過年。我發燒，生了兩天病，靠家里的存糧過活。稍好些了，掙扎到麻辣燙鋪子。老板看看我，“一個人來了？感冒啦？”“啊。”我答。

給我的那碗麻辣燙，沒容我囑咐，老板沒加辣椒和花椒，蔥姜蒜倒下了不少。老板語帶感慨地對我道：“吃好睡好，沒有過不去的哦！”

待一個月后，我和若再去他那里吃麻辣燙時，老板愣了愣：“兩個人來了哦！”那時他心里一定想：“原來沒分手哦……”

2016年10月，黃昏。我坐車經過那家店，看了眼。店堂敞亮了許多，多了幾個衣服干凈的幫手，裝食材的也從柜子變成了冰柜。老板依然叉手站在鍋旁，看著那幾個大笊籬里的食材，仿佛琢磨藥劑反應的巫師。

然后，我便想到了，每次他將盆放在我面前時，刺撓鼻腔的香氣，以及那句“吃好睡好，沒有過不去的哦！”

正宗與否不談，但每次說到麻辣燙，我也就只能想到這個了——就像每個人心底存著的，某個并不金堂玉馬，但想起來就恨不得回去吃的館子，某處燈光、桌椅、碗筷、味道與人。