從古瑪雅“黃金飛機”說起（下）

最近，同濟大學航空與力學學院師生仿制并試飛成功一款不同尋常的飛行器——古代瑪雅時期的“黃金飛機”。

古代有飛機嗎？古人為何會制造出和現代飛行器類似的飛機？目前文獻中記載了怎樣的古代人類飛行器的相關情況？神秘的古代人類飛機到底是什么樣的？

古代中國：從飛車到火箭

奇肱飛車

奇肱飛車是古代中國傳說中的一種飛行器。它是公元前1500多年商朝奇肱國人制作的一種能借助風力載人在天空遠距離飛行的裝置。傳說，奇肱飛車曾借助風力從今天的四川載人飛行至河南。

奇肱飛車在中國古代文獻中有明確記載。《山海經·海外西經》“奇肱之國”條下注釋有：“其人善為機巧，以取百禽。能作飛車，從風遠行。湯時得之于豫州界中，即壞之，不以示人。后十年，西風至，復作譴之。”

類似的文字也見于晉朝的《博物志·外國》中出現：“奇肱民善為拭扛，以殺百禽。能為飛車，從風遠行。湯時西風至，吹其車至豫州。湯破其車，不以視民。十年，東風至，乃復作車遣返，而其國去玉門關四萬里。”

對奇肱飛車的構造、動力，人們至今仍無從考證，它的出現在黃帝指南車之后，結合了“善為機巧，以取百禽”的機械制作技術背景。由此可見，它的出現基本上還是遵循科學發展邏輯的。

公輸般，即大家熟悉的魯班，春秋末期著名工匠，被后世尊為中國工匠師祖。據《墨子·魯問》記載：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下，公輸子自以為至巧。”由此可見，他也是中國航空史第一人。

墨翟，即墨子，春秋戰國之際的思想家、墨家學派的創始者。他曾用3年時間制成一只會飛的木鷂；但一試飛，就壞了。

墨子是我國早期進行飛行器研究的學者，為風箏等民間簡易飛行器的誕生奠定了實踐基礎。

飛行翼裝

古代中國人曾設想像鳥兒那樣有一雙翅膀，自由翱翔天空。這個設想放在現代，便是刺激冒險的翼裝飛行運動。早在西漢，我國就曾出現過身有兩只巨大人工翅膀的“羽人”形象。但因史書上只載其事，未記其名，讓他成了一位無名的“翼裝俠”。

據《漢書·王莽傳》記載，當時王莽篡位建立了新朝，北方匈奴經常進犯，王莽遂下令招募類似今天特種兵的勇士，凡是有特殊技能者均可以破格使用，委以重任。

一時間，眾多懷有絕技的人前來獻藝。其中，有一男子自稱能飛，日行千里，很適合當偵察兵，可以空降到敵后偵察敵情。王莽半信半疑，讓他當場試飛。此人用鳥羽制成了兩只人工翅膀，即“取大鳥翮為兩翼”，將之緊綁在自己的身上；又在頭和身體其他部位插上羽毛，最后再裝上環鈕等器件，雙腳彈地而起。雖然此次飛行只有“數百步”，卻是中國飛天夢想中的一個重要事件。遺憾的是，王莽覺得其人技藝華而不實，雖然給了獎勵，并委任其為“理軍”，但此技術并未能得到重視和發展。

張衡木雕

張衡，我國東漢時期偉大的天文學家、數學家、發明家、學者，曾官至尚書，為我國天文學、機械技術、地震學的發展做出了不可磨滅的貢獻，后世稱張衡為“科圣”。

事實上，張衡在早期飛行器的探索中也有貢獻。北宋《太平御覽·工藝部九》引《文士傳》中一段記載說：“張衡嘗作木鳥，假以羽翮，腹中施機，能飛數里。”意思說，張衡的這項發明是一只內部裝有特殊裝置的能飛幾里的木雕。也有學者認為，這可能是一種飛機類的飛行器。但裝在飛行器上的發動機必須重量足夠輕而馬力足夠大，并且還要求飛行器本身具有一定的適宜起飛上升的形狀等，這些條件在張衡所處的時代沒有一條是能做得到的。所以，一些航空專家推測，張衡的木雕即使真的“腹中施機”，這種“機”也不會是動力機，而是一種裝在風箏上用線控制飛行的操縱機構。然而該木雕“能飛數里”的記載從另一個方面證明，我國古代的工程師已經開始進行飛行器控制方面的思考和探索，并且注意到飛行器航程對于飛行器功能的作用。

萬戶火箭

萬戶，或萬虎，相傳為我國明朝時的一個低級位官吏，或者是錦衣衛都指揮使，但他也許是世界歷史上第一位嘗試用火箭升空的人。

根據記載，早在16世紀，萬戶便開始嘗試用民間自制的煙花來產生動力，從而推動他飛往太空。 捆綁著47支煙花的座椅便成了萬戶的第一架也是最后一架“飛行器”。在發射當天，萬戶穿戴整齊，坐上座椅。跟隨他的47位仆人同時點燃了煙花。隨著一陣劇烈的爆炸，硝煙散盡后，萬戶和他的“飛行器”已是灰飛煙滅。

美國著名的探索頻道節目“流言終結者”歷來以嘗試各種瘋狂實驗而聞名。該節目的制作人員曾經制作了萬戶的飛行座椅來進行發射實驗。當煙花引燃后，座椅還未離開發射臺便已爆炸，捆在座椅上的仿真人體模型被燒得慘不忍睹。他們也嘗試用新型火箭推進器來代替古老的煙花進行實驗，但這樣做很難讓座椅垂直升降。在節目中可以看到，離地約1米左右時，座椅已經變成橫向前進然后馬上沖向地面。實驗證明，利用捆綁在座椅上的小型火箭推進器難以產生足夠的推力來使座椅升空，雖然使用現代小型火箭能夠產生足夠大的推力，但并沒有持久性和穩定性來保持座椅一直向上運動，更不用說要達到第一宇宙速度來進入地球軌道了。

萬戶是世界上第一個利用火箭向太空搏擊的英雄。他的努力雖然失敗了，但他是全球首位設想借助火箭推力升空的人，因此他被世界公認為“真正的航天始祖”。

自古以來，我國蘇州香山一帶能工巧匠輩出，在明代，此地木工工藝尤其發達。我國清代著名學者徐翥先在《香山小志》一書中記載，明朝有個叫徐正明的，聽人講《山海經》中奇肱國人坐飛車的故事，就想造一架飛車。他殫精竭慮，用了一年才設計出圖紙，按照圖紙反復修改，十多年后，才把飛車制造出來。

徐正明飛車的形狀酷似一把圈椅，下面有機關和齒輪。人坐在椅子上踩踏兩塊木板，上下機關旋轉，“風旋疾馳而去，離地可尺余，飛渡港汊不由橋”。

徐正明并不滿意飛車的性能，他希望能飛過房屋、越過湖面才好。正想著繼續改進飛車的設計，人卻病死了。

他的妻子因為徐正明把心思都放在飛車制造上面，以至生活困頓，一氣之下，竟把飛車當柴燒了。

飛車功虧一簣，令人惋惜。