澡堂

黃楠

南方和北方的冬天，是有大不相同的。在北方，即使是千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，將門關的嚴實，暖氣炕頭使上，屋里邊依然溫暖如春。這是中國人記憶中最典型的冬天，書中的人物也常在這樣的冬天，端坐于暖室中，溫上一壺好酒。南方的冬天未免就沒有那么體面了。在南方，沒有暖氣和空調的日子里，室內室外溫度相差無幾。哆哆嗦嗦地哈氣搓手，是我關于南方冬天最大的印象。

也因此，澡堂在所有南方人心中都恐怕是一個溫暖而貼心的去處了。

那時候，家里還沒有二十四小時熱水，身體清潔全靠家旁邊的一個澡堂。和當下花樣繁多、富麗堂皇的“休閑中心”不同的是，記憶中的那個澡堂卻是狹小逼仄。可一到了冷天，就特別想澡堂子，倒不僅僅是為了清潔身體，更是為了澡堂子里熱湯湯的水池子和人。

在澡堂里，最舒服的那一剎莫過于把身體埋進熱水池里。那一瞬間，渾身每一個毛孔仿佛都舒張開，熱氣就這么軟軟地包著你，把你的腦子烘得軟軟的，烘得身體也輕飄飄的。寒冷的身子像海綿，吸收著池子里的熱氣。無論再多話的人，進了泡澡的池子都是緘默的：在外面話要多說，在池子里話要少說。這是個搓澡師傅和我說的話，我猜這么說的原因一來是因為在池子里太舒坦了，說話就不免分神；二來洗澡大概在人類的潛意識里依舊是一件愉悅且神圣的事情，自然需要緘默來表示尊敬。

而澡堂的熱水池子浸泡的不僅僅只是身體。記得有一次，在池子里，有個中年人哼哼唧唧地唱起了京劇。越唱到后來越自如，后來索性亮起了嗓子，唱的是一整篇的《定軍山》。一曲罷了，滿池子的老少爺們兒都站起身來，紅著臉，用力地鼓起掌。中年人這才意識到，站起身，朝大家鞠躬謝了謝，帶著笑意，昂著頭出了堂門，后來我有意看了，這個中年人，似乎是對門工地的工人，平時毫不起眼。印象里在澡堂子里唱戲的事，曹文軒也在小說里描寫過。他書里的三和尚，因為在澡堂子里泡澡，就得意忘形，吼起了秦腔，“就連平時都上不去的高音，也輕而易舉地上去了。”這么看來，澡堂子的水浸潤的不僅僅是身軀，因為疲憊和忙碌而擠榨地皺巴巴的靈魂，有時候也得到了舒展。

洗澡只是泡澡堂的一部分而已，甚至算不上主要。大多數人，洗澡只花數十分鐘，往往卻要在澡堂子里呆上好幾個小時，為的就是泡完澡后，到大堂里的躺椅上歇會兒，叫一杯一塊一杯的茶。或惺惺松松地睡上一覺，或天南地北地侃上一陣。在過去，澡堂的大廳就像老舍筆下的茶館，來來往往的皆是三教九流，細心之下，會聽到許多有意思的事兒。有個長途司機，有次來洗澡，說的就是有次單跑長途遇上劫匪的事兒。事情過去許久，具體細節并不記得，可印象中的故事十分勾人。就連澡堂的前臺，都不收賬了，端個板凳，抱個茶壺，過來聽得聚精會神。最后還替這司機免了洗澡的單，現在想起來，恐怕這是我離書里的江湖最近的一次。

我不知道世界各國還有哪里有南方的這種澡堂。傳聞聽日本人愛好在下雪天溫泉，特地去了趟日本。卻覺得寂寞冷清，在下雪天泡溫泉固好，可少了分熱鬧。現在在家，裝上浴霸和熱水器，二十四小時都可以洗澡。可是我還是覺得好幾年之前，僅存于那個人聲鼎沸的小澡堂里的泡澡才算泡澡，有著別的方式彌補不來的親切與舒坦。