從天上落到天上，喝酒沒有花生米是終身困境

魔約，青年詩人。本名余紅兵，男，1991生，河南信陽人。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《詩刊》《特區(qū)文學(xué)》《文學(xué)界》《散文詩》《詩選刊》《詩歌月刊》等各刊。

1

抵達(dá)昆明的時(shí)候是凌晨兩點(diǎn)，挺冷的，下飛機(jī)后我們就窩在候機(jī)大廳里等天亮，沒找到有空調(diào)的地方。我從包里找出了毛衣套上，也就是此刻，我們的海拔已經(jīng)從一個(gè)多小時(shí)之前的八百到了現(xiàn)在的一千八。從天上落到了天上，我們從一個(gè)人的實(shí)體變成一個(gè)人的形式，丁威坐在我旁邊的椅子上，有一種不真實(shí)感，他的頭發(fā)挺長的，沖鋒衣，登山包，像一個(gè)暴徒。我想也就是從那個(gè)時(shí)候開始我們的旅行真正的開始了，我們將一起向著高處走去，我們的肉體將保持它的形狀，我們的靈魂會(huì)絕對地支配它，在此期間擁抱我們的人有福了，因?yàn)樗齻円欢〞?huì)直接地觸及到我們的靈魂。

2

半個(gè)月之前的一天晚上。那時(shí)候丁威在鄭州某新媒體公司上班，撰寫軟文，消耗才華，浪費(fèi)生命。那個(gè)時(shí)期以至于現(xiàn)在，他仍把自己對于存在的苦悶歸結(jié)于自己的寫作上，一度想把自己所寫一切付之一炬，可卻沒見他停下筆，仍在繼續(xù)寫著，一件事不知不覺一直在干，這不就是天命所在又會(huì)是什么。

說成是天命有些戲謔的成分，但對一個(gè)圣徒來說這不算戲謔。剛開始接觸我對他這種虔誠的態(tài)度是有些不屑的，當(dāng)我們了解更深，當(dāng)他輕易說出數(shù)十上百位作家的名字以及作品，能夠認(rèn)識(shí)那些世界大家的照片，有著幾個(gè)崇拜的作家，書房里掛著座右銘，有著成堆的書，寫作必須一壺茶，行走必帶書……似乎是一個(gè)傳統(tǒng)文人的形象。

3

半個(gè)月之前的一天晚上。一個(gè)出現(xiàn)在他生活中無數(shù)次的情景再現(xiàn)。他買了些鹵肉，涼菜，還有花生米，如果沒有兄弟們在，他習(xí)慣自己小酌，直至喝暈，喝暈之后肯定也沒忘記喝茶。整個(gè)流程像一個(gè)儀式，也正是這個(gè)儀式將他所在的空間獨(dú)立了起來，他利用那個(gè)有些老派的空間對立整個(gè)城市。無論是在鄭州的蟻?zhàn)寰奂貜R李還是在北京五環(huán)開外的地下室，他用這個(gè)儀式戰(zhàn)無不勝。我認(rèn)識(shí)到，他是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里優(yōu)秀的存在者，一個(gè)渺小但是會(huì)發(fā)光的個(gè)體。

4

半個(gè)月之前的一天晚上。夜里凌晨，大概是喝多了，丁突然發(fā)來一張機(jī)票預(yù)訂的頁面。后來我們說了很多，最終我也點(diǎn)開了那個(gè)頁面，買了同一趟飛機(jī)。去云南，這三個(gè)字有些朝圣的意味，總歸要去的吧，此時(shí)不去更待何時(shí)。此后的半個(gè)月里我們?yōu)檫@趟出行開始籌備。

5

天亮以后我們坐著去昆明市內(nèi)的大巴，我們從昆明出發(fā)，去大理，麗江，香格里拉。我們算好路線，看看哪些路段需要坐車，哪些路段可以徒步。

6

走在金沙江畔，從麗江前往香格里拉。一路上饑腸轆轆，渴，天空一直是那么藍(lán)，偶爾飄過的云朵是立體的，可以清晰地看見云朵的層疊與邊角，當(dāng)體力在耗盡的邊緣的時(shí)候我們的肉體依然處于劣勢。我們被那種高處的美所迷惑，那絕望的美，亙古不變的美。有的時(shí)候丁威會(huì)走到我的前面，有的時(shí)候會(huì)掉在我的身后，我們各自背著近三十斤的行李一路走走停停，不遠(yuǎn)處的雪山之巔在陽光的照射下反著光。

如果這個(gè)時(shí)候有酒有花生米該多好，這個(gè)時(shí)候一切都很明確，不是肉體需要那些東西，而是無饜足的精神，靈魂需要那些東西，我們已經(jīng)在天上了，我們開始在天上找美酒，找仙桃，找美人。越往高處越?jīng)]有花生米，一路上所經(jīng)過之地都沒有花生米這個(gè)神秘的東西，酒有青稞酒，下酒菜有牦牛肉，沒有花生米。

到香格里拉的時(shí)候下起了大雪，我們從春天進(jìn)入了冬天。冷，依舊是冷，餓。我們找了住的地方，然后找了個(gè)小飯館，吃牦牛肉喝青稞酒，那個(gè)飯館墻上貼滿了旅客留下的紙條，丁威也寫一個(gè)吧，寫一個(gè)吧，我忘記了他寫了什么，但是在那個(gè)狀態(tài)下，必定也是一句好話。這時(shí)候丁威的頭發(fā)更長了，胡子也長了出來，暴徒變成了藝術(shù)家。

沒喝盡興，畢竟是人在高原，在天上，這不是屬于我們的地方，真心不是，那一刻我非常想家，一路走來也有半個(gè)多月了，肉體在那一刻似乎是回到了身上，有一種溫?zé)岬母杏X浮上心頭。想起來走之前我們在家里喝酒的情形，一個(gè)手撕包菜坩堝，一盤子花生米，一瓶酒，就那么喝著，肉體住在家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最幸福的，而靈魂就難以言說了，因?yàn)橛罒o止境，因此靈魂永遠(yuǎn)在返鄉(xiāng)的途中。

7

回去之后丁威去了東莞，每天上班，看書，后來有一段時(shí)間聽他說寫了好多小說，后來直到前不久，有幾個(gè)月沒怎么聯(lián)系。近來丁得知我辭職在家，我們又聊得多了些，我們像兩個(gè)農(nóng)民一樣互相問對方的收獲，詩寫了多少，小說寫了多少，我說我今年一個(gè)字沒寫。我覺得他還是沒有走出原來的狀態(tài)，寫了不少，依舊是不滿意，那種困境如今對于他已經(jīng)是如影隨形了。我想沒有什么好的辦法去解決這個(gè)問題，在于我自身也是一樣，我在困境之中無法動(dòng)一個(gè)字，這種困境不止來源于寫作，同樣來源于個(gè)體的存在。唯一能改變的也許就是我們面對困境的方式，丁威的選擇是直接的抗?fàn)帲业倪x擇有幾分逃避與無奈。很多人都以生活為借口放棄了寫作，很多人又以生活為由撿起了寫作，回頭想一想，這兩種人都是“命定之人”。

我一年未寫一字，可寫作帶給我的焦慮感卻分毫沒減，敏感的神經(jīng)自己無法控制，肆無忌憚的游思不可斷絕，大有一朝成為寫作者終身即寫作者的趨勢。沒有確切的真理，我只是暗自覺得在這一切的本質(zhì)在于，我們都在走向詩，走向那語言的高處。

寫作者之間介于寫作之中，沒有任何相助，沒有任何溫暖，沒有任何勸慰，我們都各自走在各自的路上，唯有努力向前走去，偏執(zhí)且孤獨(dú)。介于俗世之中，我們可以擁抱，喝酒，玩世不恭，互幫互助，親如兄弟，溫暖且柔軟。