床板峽谷

窗外，晚歸的車燈卷起地板的腳趾

燈影隨之旋動，是夜晚趕路的云

媽媽的嗚咽如陳舊的秒針劃開我的枕頭

四散的蕎麥落在無數個童年的夜晚

像土墻中捻子般的稻草，東倒西歪

四壁輕微的回響撕扯我，將我鎖在

姥姥院壩中昏黃的盆。盆中的雪

下了整晚，如同米稀飯沖入包谷面鍋巴

姥姥的兒女們在盆中熱鬧地活著

仿佛竄天猴劃破茅廁旁寒冷的狗吠

他們用硝石給她雪白的脊骨留下彈坑

黑或黃，如同被野火掀開的草原

這些爆破聲像火墻漆黑的疤痕刻在

我耳中的石板，隨棉絮和蝗蟲一起

埋在姥姥耕種的田地，那里長出的

油餅一摞摞地堆在我和媽媽間的田埂

媽媽，我再也聽不見你的哭聲