鐵皮渡船

1

船艙中是無月的夜晚。

粗糲的稻草用尖端捧著我，引我潛入

床褥中的夢。那里，

燭火呼吸急促，水泥墻捕捉著自己的影子。

交通燈舉起海浪，用漩渦搜集紅嘴鷗的羽毛

——嘶鳴、下沉，我在隧道的盡頭堆起墳墓。

守墓人手持羅盤，把一碗冰冷的血漿灑向海面。

沸騰的氣泡聲中，饑餓的魚群如粼粼波光，也如我出生前的日子。

2

出海。船兩側的沙里滾和芨芨草偽裝成綠色，

輾轉于石刃與殷紅溝壑的唇齒中。它們熟悉并演算過

其中每一滴雨的命運，以及每兩個駝峰間的力學結構。

夕陽在山，緋紅的天幕將云凝結為琥珀中的甲蟲。

沙塵最宜裝飾天邊渾圓的火球——它怒目圓睜，呵斥

肉眼直視的褻瀆。在陸地的盡頭，我的恐懼借著螃蟹口吐白沫，

偷偷鉆入沙灘廢棄的易拉罐里。但渡船仍在戈壁中央搖擺——

“每當歸人的腳印擦亮雪地的單簧管，

父親便向海面的星空灑下漁網，收獲魚群和墓碑。”